“雁子，一包南京。”那客人粗豪的嗓门儿，将我从往事里拉回神，他是老客人了，还问我在想什么，是不是在想男人。
茶楼里的一些男客人喜欢和服务员调笑，但不敢真来什么，同事平时也就同他们说笑几句，一带而过。我却从不和这样的人笑，嫌污秽。
小四姨来的时候，他们便与她调侃，你请了个包大人当门神来了！
小四姨是金港茶楼的老板，她让我们这么称呼她的。当初我为了远离过去，来到一个离宋元明远些的地方，重头开始。当再次陷入四处找工作之际，是小四姨收留了我，肯用我这个没文凭又什么都不会的新人。
我和姥姥也阔别几年了，她渐渐学会写其他的字，字迹端庄了，信也平静了许多，会啰啰嗦嗦写些口水话，但最后一句总是嘱咐，雁子，别在外面飞得太晚。
我忘不了，村子里的那些人对我背井离乡去挣钱的事窃窃私语。
我有一口气鼓胀在充满志气的胸间里。
我并不敢回去，是的，是不敢。所以只能写信，我每回的信里必然承诺，赚大钱回乡，给她老人家长脸，想给那些瞧不起我的人好好看看。我也许平凡，但不是碌碌无为的平庸人。我坚信着，并在其中挣扎。
在苦了几辈子的乡里人眼里，单一的钱财身份才是所谓的成功。仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱。
在我心底深处来说，宋小叔是更纯粹的成功，一种精神上的成功。可我与他不同，他可以大喇喇展示精神，我却不太能，可能我太在乎世俗的看法，以是试图选择庸俗的来证明自己；可能我是从未发达过的乡里人，个性自卑而又含无法外露的高傲心气儿。
我明明知道，却又有无法改变内心的无力感。假使我富裕，我才能云淡风轻向别人展示我的精神。去选择那更高尚的又来证明自己并不庸俗。
想这些时，有两个常来楼里的城里姑娘倚在柜台旁说笑。
“你们小区的门就这样敞开，不会有鱼龙混杂的人进去么。我们小区的门都关着，业主才能拿钥匙开。”
“我们小区有保安守着没事。”
“我们小区的保安还经常晚上巡逻呢。”接着她又唉声叹气说:“谁晓得保安会不会临时起意。”
她们对视一眼，忽然就拍柜大笑起来。她继续说:“有回夜晚，我回去的晚，看见拿手电筒巡逻的保安居然也怕了起来。”
她们又问我们，“唉，那你们呢？”
我和琳达异口同声道:“我们住宿。”
琳达又添了些话来说:“公司包吃包住，啥都不愁。”
我在一旁静静听着，也时不时看看她们。两个时尚又无所畏惧的城里女孩儿。大抵我穷尽一生，也无法变成的模样。于是我告诉自己，天外有天，人外有人，得平视前方的镜子，镜子里映照的是我和我身后的点点滴滴。
等客人少了，小四姨收账也走了，琳达靠过来问我，“继续讲啊，那孟冬和启围小叔呢？我想听他们这对儿怎么样了。”
我搜索记忆，想了想。孟冬时时给我写信，她在国外从来不用邮件与亲友们通信，说书信是最真挚的，也就养成了写信的习惯。我和她倒成了亲昵的笔友。我也用信的形式拜访了她父亲，由她亲自转交，不久后我就收到了一封文字庄重又慈祥的回信。
至于她和小叔分开后，又躲去国外了。
宋小叔能给她父亲的安定感，她父亲也是那样朴实博爱的人，她爱启围的高洁，他们之间又结束于那份高洁。
但孟冬和我说，她以前能理解父亲的志愿，常觉得是母亲无理取闹。现在，她理解了她的母亲。爱情常常使人昏头，一旦克制不住贪恋，则失去理性。
她以为她可以慢慢来的，她不想妨碍启围做志愿，可是她不想和丈夫一起呆在深山里永无天日。对她来说是永无天日。她出国深造，回国发展，她想要的和他想要的始终不同。
他们理想不同而造成无法共存的局面，最终……我迟疑着只跟琳达说，不了了之吧，两人都有心气儿，不肯妥协，也不知是个怎么着。
琳达挑了挑眉，扭扭捏捏摇着我的手臂说:“那……肥水不流外人田，你不如把启围小叔介绍给我？他听起来很有安全感。”
“你愿意去我们那个深山老林里，度过此生？”我郑重地问。
琳达哆嗦了一下，嘿嘿笑道:“忘了这茬，罪过，罪过，我哪能亵渎这么好的男人。”说完，她又去和网恋对象发起了让我哆嗦的情话。
琳达是我的舍友，我和她的关系刚开始并不太好。
在我们还不熟的时候，她就喜欢在宿舍里循环放孙燕姿的天黑黑，孤坐在阳台上沐浴着阳光或者月亮，在静静中不知不觉流泪。
那歌，我听着五味杂陈，要求她关掉音乐或者换一首，她只翻了一个白眼并不理会。
琳达喜欢把精神寄托在各种梦幻的小说和影视中，偶尔逃避糟透了的人生。比如，把闹铃设置成哈利波特里面的配乐，希望有一天早上海格能接她去霍格沃茨学院，这是她从小的愿望。然而一天早上当配乐隐隐响起，却是我看见一个高而巨大的卷胡子男人从光明里走至我矮小的床边，我依稀记得电影里的某些片段，恍然想起他是海格。
海格身旁有个穿斗篷的戴眼镜的男孩，他额上有个闪电一样的疤痕。他们笑眯眯立在旁边看着我，海格先对我说，玛格丽特.雁，我们来接你去霍格沃茨学院了，猫头鹰前些天被一个麻瓜打中，因此没有及时送到学院的通知信，我们很抱歉。
接着哈利说，是的，我们一起来接你离开这个讨厌的虚伪的麻瓜世界，我估计你和我一样属于格兰芬多，勇敢又善良。他还耸耸肩揶揄，如果是庆怡和宋元明的话，应该属于斯特来林。
我想答应好，却不能说话，不能动弹。这是我第一次愉悦的睡眠障碍，也就是民间俗称的鬼压床。
这大概是因为琳达的闹铃，我为此对她有了一点儿好感。
后来又因同病相怜，生出惺惺相惜感，关系缓和了不少。那天李琳达买了酒回宿舍喝，我凑热闹一起小喝，喝得半醉她又开始流眼泪了，醉沉沉说我们从外地来打工的人，从农村出来的女孩子，学历又低，每天重复毫无意义的工作，领着微薄的工资，浑浑噩噩度日，过着平静又绝望的生活。
人，每天重复干同样的事，亲朋好友虽多，各人始终是孤独的。好像只有我在意识里是真实的。间接性活一下，呆一下，木一下，死一下。
我注视着她趴在桌上嘟哝比正常时还清醒的话，少倾将她架起来送到床上去。她半睁着眼睛，忽又惊慌而恐惧地说，不能不高兴，不高兴的话，所有人都会讨厌我。
我宽慰她，被讨厌就被讨厌好了，他们并没有你的勇气，只会否定负面情绪，强撑的乐，而你是坦然的丧，她们像瘟疫一样躲避你，也在躲避内心深处属于自己的瘟疫。
她似乎听进去了，翻了个身面朝于我，眼角流的泪划过鼻梁，她紧紧捏住我的手，便渐渐睡着了。这一次喝酒过后，她对我的态度逐渐变得真正亲近，而且还会维护我。
在我后来按宋小叔的说法介绍自己时，总遇到笑我的人，就那么噗嗤一声。上次闫岚姐笑我的时候，琳达瞥她一眼，将手搭在我肩膀说，我虽然觉得这样有点儿傻，不过比起你干巴巴介绍自己是林雁，这样我更能记住你。她又拍拍我的手背说，别人嘲笑，而我，喜欢，嘲笑别人介绍自己，真不礼貌。
等闫岚姐走后，撑场子结束。
她终于露出奸佞的模样，吊儿郎当说，林鸟，嘿，我能叫你林鸟吗？
我说，好的洋妹儿，我可以叫你洋妹儿吧？
从那一刻起，我们就成了狐朋狗友。
其实最初我们也互相认为对方的名字很土，并有些神经。我认为我按宋小叔的话介绍自己有特点。
她认为她母上大人给她起的名字很洋气，她的名字在全镇都是最时髦的，琳达要我读轻声，我总是故意读第二声的达，看她气急败坏地纠正我。
宋元明以前说过这类英文名很大众，他当初选英文名的时候折腾了好久。他兴致勃勃要替我取一个英文名的时候，我变了一个音调念林雁，并说这就是我的名字，不分英文和中文。有时候我觉得他挺矫情的，他大概也认为我没情趣。
我问他一开始的时候，怎么不随大家叫我雁子，以及怎么不叫他朋友的名字，而是阿什么阿什么。他说叫阿什么，亲昵些，可爱些。于是有时候我会三连发地叫他，阿宋阿元阿明。他可乐呵了。如果他让我不开心了，我还叫他阿狗或者房东。
现在我也有了外号，林鸟是我的第一个外号。
林鸟，听起来我像是个鸟人，事实上我真的是个什么都不是的鸟。我觉得这个称呼可以时不时提醒自己，要努力挣钱。
茶楼里上一天班，休息一天，我和琳达则利用休息的那一天摆地摊卖饰品，攒钱打算先做个小本生意。
起初没有生意，换了很多地方，又坚持摆摊后，逐渐有了点儿起色，随着收入，我们又进了其他的货，不局限于卖饰品了。