到了学校后，已经过了中午12点，少年像往常一样，来到宿舍后，把宿舍中那一张桌子拉到自己床前，然后坐在床上，开始复习.之前刚吃过一大碗包面，所以现在正是吃饱喝足干大事的好时机，少年趁机打算一鼓作气解决掉《历史》课本的所有内容.大概一个小时后，《历史》课本终于又解决了一个多章节，这时，少年感到脖子酸疼，所以坐起身，径直走向阳台，然后驻足观望着.对面是女生寝室大楼，回想起之前的某个夜晚，这边的男生对对面的女生大喊，对面的女生也疯了似地尖叫，引得自己寝室一众热爱学习的学生也放下手中的试卷或习题，围在阳台观望，确实饶有兴趣.
片刻后，少年又回到床边，继续复习《历史》课本.大概十分钟后，唐桥来到了寝室，也打破了寝室中难得的宁静.由于急于复习，少年甚至都没来得及和唐桥说一句话，不过唐桥也知道，李华也不是一个话多的人，所以并不感到意外.
见唐桥在那里整理自己的东西，少年联想到，他一定早就复习完了，可自己呢？唉……恐怕要等到今晚才能告一段落了，想到这里，少年光滑柔嫩的脸上写着些许惆怅.
又过了一会儿，张磊也到了，接着是杨慈，所以寝室中人越来越多，也越来越热闹了，不过对于少年而言，却不是好事，因为安静才是他当前最需要的.也正因为寝室中不那么安静了，少年才不得不放慢复习效率，同时也越来越担忧，这样下去即便到了晚上也还剩下很多内容没复习，明天就要期末考试了，到时候该怎么办呢？
杨慈平时很少说话，性格有些乖戾.所以严格而言，他是无法打扰到少年复习的，但张磊好像在和唐桥交流什么，还面带微笑，杨慈偶尔会说一两句话，这些都是再正常不过的事了，但在少年眼里，在一个经常感到孤独无助的人眼中，一个常常对周围环境敏感的人眼中，就是不合理的，就会感到不舒服.
虽然一再地告诉自己，他们只是正常地交流，又没有说自己坏话.这时，偏偏有另外一种声音出现，你怎么知道他们没说你坏话，你又没听见他们谈话的内容.这时，少年又回想到，平时经常见他们一起喜笑颜开，而自己却孤零零一个人很少说话，也很少露出笑容，难道他们在笑话自己不会表达？在笑话自己见到老师不敢问好，有问题也不敢问老师，甚至连老师办公室也不敢进？想到这里，少年眼神中散发着恐惧，手中的书页也停留着不再翻动，好一会儿后，才终于从那种状态中醒悟过来.
回想起自己刚才那种状态，真是触目惊心，好似一直在心中回荡.敏感的少年无法立刻把刚才那一幕忘记，反而担忧唐桥他们见到了自己那黑暗的一面，从此自己在他们眼中还算纯洁的形象就要毁灭了，虽然这个形象并不是真实的自己，或者说，连少年都不知道，真实的自己应该是怎样的.
自从笼子奇迹般地消失后，自己就面对找寻一个真实的自己的问题，然而久久无法成功.担忧持续了一阵子后，少年才终于又投入到紧张的复习中.
有了刚才的情绪风波，少年已经很难再投入到复习中了，转眼间已经到了下午四点，而《历史》课本居然还剩下一个多章节，更糟糕的是，《地理》和《政治》都还没复习，虽然晚上还有三节自习课，但即便如此，接下来的复习任务也十分繁重，已经称得上艰巨了.但视学习为生命的少年没有其他办法，他不知道自己除了学习还能干什么.
就这样，又无奈地拖到了五点钟.这时，陈浩也到了，他一向是很晚到，这次也不例外.唐桥见陈浩到了，喜不自胜一般来到他的床前，脸上像表演般的标志性笑容清晰可见，让人见了既感到很别扭，又很想笑，别人要是知道他是年级第一名永远的保持者，肯定会惊掉下巴吧，但此时的少年是笑不出来的，他太忙了.
见唐桥和自己的好朋友有说有笑，少年心中总感到不是滋味儿，想参与到其中，又担忧眼下的复习任务，只好忍着一个人继续记忆着《历史》课本的内容.
几分钟后，唐桥问陈浩去不去吃晚餐，少年听见后，知道他们要一起去吃晚餐，心中更加着急了，因为他不想这学期最后一天还孤零零地去到小卖部，然后一个人在那里吃着泡面，而别人多是成双成对.想到这里，变得敏感的少年立刻合上《历史》课本，收好书包，然后跟随他们一起去了小卖部.
一路上虽然为待会儿可以吃到泡面而感到喜悦，但更为还没有完成的复习任务感到焦虑.三人在小卖部附近的石桌旁大快朵颐后，都心满意足地回到了教室.这时，教室中热闹一片，基本上的人都来齐了，由于第二天就要参与本学期最重要的考试，所以不少同学都在复习中.
少年直接来到座位上，然后取出《历史》课本，和别的同学一样投入到复习中.只是别的同学看起来很轻松，不像少年这样仿佛在面对生死考验一般.
面对紧张的复习任务，少年感到时间总也不够用，因为这节自习课又结束了.回想起自己平时的诸多遗憾，少年多么希望这学期能够重新来过，但更清楚那是不可能的，此外，就算重新来过，中期前那无可挑剔的学习状态还能复制么？自己还能认清那鬼东西的真面目么？认清了后就能做到好好学习上课不分心么？直到现在，少年还想不清为什么自己最初无法集中精力，也无法做到让自己一个人随意地生活，比如一个人去吃饭，一个人回宿舍，一个人去上体育课，更无法做到心思纯净，无法做到一点都不敏感，虽然清楚地知道，敏感是不好的，随便把别的同学往坏的方面想也是不对的，但自己就是做不到，总会有意无意地怀疑别人，从而给自己带来不必要的干扰.
虽然是下课，但少年根本不敢放松，因为《历史》课本尚有内容没有复习完，于是，少年全身心投入到《历史》课本剩余的内容中，至上课铃响起，终于复习完了《历史》.接下来是《政治》和《地理》，由于《政治》复习起来更为困难，少年优先选择了《地理》.
虽然《地理》复习起来简单很多，少年心中的焦虑却在与时俱增，因为《政治》课本内容太多，当晚剩下的时间都用于复习《政治》也不够，所以，当晚复习完所有内容的美梦破灭了.心情糟透了的少年无奈地翻看着《地理》课本，大概二十分钟后，终于解决掉《地理》课本，少年心中长舒一口气，还没来得及放松一下，又赶忙取出《政治》课本，然后投入到紧张的复习中.
一会儿后，第二节自习课的下课铃响起，很多同学都感到疲惫，于是走出教室透透气.刚看完《政治》课本一个章节的少年也想出去走走，于是看向唐桥和陈浩等室友的位置，发现他们都出去了，于是心中哀叹道，要是自己也能像他们那样及时复习掉所有内容就好了，就不会紧张到这种程度，就连下课都不敢出去玩.
少年迫不得已，只好继续看着书，由于连续学习的时间较长了，复习效率自然降低了，所以进度很慢.等第三节自习课结束时，才复习掉两个章节.
收拾好东西后，少年只好无奈地回到寝室，手中还拿着一本《政治》.见其他室友也和自己一样带了本书回来，心中突然就轻松了一点.
当晚，少年很少和室友说什么，其实，自从中期后，少年就渐渐地减少了和自己室友的交流，本就话少的他变得偶尔才能听到一句话，而且多是问唐桥或陈浩一些数学问题，或者第二天该由谁打扫卫生之类，而本学期这最后一天，他仍然如此.
虽然心中也有很多话想说，虽然一直想让别人觉着自己是一个比较开朗阳光的人，但总也无法顺利表达出来.当觉得自己可以说点什么时，心中总要犹豫一会儿，而就是那一会儿，又有同学接话了，少年想说的话硬生生地被憋了回去.这种情况不知发生了多少次，少年也尝试过鼓起勇气立刻说出来，但也不过是一两句，他话少的特点依然没有改变.甚至，曾经的某些时候，少年就连“第二天该由谁打扫卫生”这样的问题也无法顺利表达，心中想着，自己这样在众人面前说话，他们会不会一起看向自己，只要一想到所有人都注意着自己，心中就会产生莫名的惊慌，从而无法轻易地发问.没错，这时的少年已经敏感到了这种程度，不过值得庆幸的是，这种恶劣的情况还不太多，否则，他不但成绩会一落千丈，还可能会变成准精神病学生.
既然想语言表达又无法顺利进行，听别人表达时只能说“嗯”、“哦”、“就是啊”、“哈哈……”、“我也是！”等等.时间久了，感觉自己就像一个跟屁虫似的，没有自己的主见，任何事都只能应和别人.慢慢地，也产生了对自己的失望，累积久了则转为恼怒，从而形成一种忧郁集结在自己内心，而少年常常带着这种忧郁入睡，自然难以保证优质的睡眠，包括这天晚上在内，少年辗转反侧，久久无法入睡.反观其他室友，早就睡得很香甜了，有的甚至还能听见呼噜声.对于失眠这件事，少年根本无能为力，也试过很多办法，但都收效甚微.
由于没睡好，早上起来时感觉头脑不清醒，去洗脸时还恍恍惚惚的，而唐桥就睡得很好，做起事来不紧不慢，有条有理，好像充满了自信，相比之下，少年更像一个思维受控、手脚不灵活的垂危老者，而非一个自信沉稳的他.做一个自信沉稳的人一直是他的愿望，他也知道，自己很容易做到这一点，但命运好像故意和他作对似的，偏要出来作祟，让他做好自己都不得安宁.
洗漱完后，少年独自去到食堂吃了早餐，然后快步走回教室.当天的第一个科目是《语文》，而下午有两个科目要考，分别是《地理》和《历史》.这也是少年为数不多的值得庆幸的事，因为自己的《政治》还需要复习，而这个科目晚一点考，自己就能多一点复习的时间.
很快，《语文》就考完了，少年走出考场就感到很失望，第一场就没考好，心情自然好不了.回想起自己那匆忙的复习，也就觉着很合理了.
接下来的两个科目同样如此，虽然进行了两轮复习，但都太匆忙了，想寄希望于最后的复习终究还是不行，少年深感无奈，但还是告诉自己要好好面对后面的考试.
第二天，也就是周二，上午从九点到十一点考《英语》.少年的英语成绩一向很好，所以感觉考得还算满意.从考场出来后，就一路奔到食堂去了，为了能早点打到饭菜.
好好地吃了一顿后，又回到了教室中.下午还有两个科目要考，他可不敢懈怠.本来就没复习好，再不趁最后的这点时间努点力，就真的没希望了.
下午要考的就是《生物》和《政治》.少年着重对《政治》进行复习，虽然使出了浑身解数，也不过复习了两个章节，还剩下那么多内容没看，眼看还有不到半小时就要开考了，少年心急如焚，只好随便翻了翻后面的内容，然后草草了事，营造出复习完了的假象，从而心理上欺骗自己一般走进考场.
第一科《生物》考完后，少年感到还不错，虽然也考得不好，但至少比自己预想的好点.
一个多小时后，《政治》终于也考完了.少年交卷时感到很轻松，想到试卷上写得满满的文字，虽然多是瞎写的，也感到很满足，至少第一印象像极了大神的试卷.
一段时间后，总算到了拿通知书的时间.少年知道没考好，所以前去拿通知书时就感到不安，但又想知道自己的成绩到底怎样，怀着这种矛盾的心情终于还是把成绩单捏在了手中.
第19名！居然是这个名次！少年本以为运气好点就能保持第13名的成绩，终究还是想得太美好了.相比于中期考试的准备时间，这次给自己的准备时间少了一半，所以根本不可能做到中期时那样充分的复习.另外，中期前的学习状态是那样的好，好到难以形容，所以才取得了班上第13名的成绩，虽然年级排名不清楚，但自己感觉可以排到一百多名，这个名次算非常好了——毕竟全年级一千七百多人.而中期后，学习状态大转弯，和中期前的自己判若两人，这究竟是怎么回事呢？关于这一点，少年一直迷惑不解.既然学习状态不好，由此引发的各种并发症也应运而生.上课时分心大概就是其一了，和同学的关系也经常紧张，从而变得孤独，进而变得敏感，再进一步就变得连和老师打招呼都要惊慌了.
回想起这一系列的问题，少年感到心乱如麻，一遍又一遍地问自己，为什么会这样？为什么会这样？为什么会这样……没有了心魔的束缚了，成绩应该更好不是么？和女生说话会更顺畅不是么？举手会更自然不是么？和老师交流会更流畅不是么？和室友相处会更融洽不是么？晚上会睡得更好不是么？可……可为什么会是相反的？！少年一边走一边想着，眼神中仿佛充满暴戾之气，似乎再加一点料就可能爆发一般.
无论如何，终究无解.偶然间清醒的少年，意识到路人对自己异样的目光，才明白自己的表情是多么的负能量，而自己偏偏是一个特别提倡正能量的好学生，而现在，这个所谓的好学生，这个内心纯净到一尘不染的拥有天使心的少年，竟然成了负能量的释放者，想到这里，少年竟然无法控制地笑了一下，这种笑有多么渗人，恐怕只有他自己知道.
真是讽刺啊！然而无能无力，自己还要在这个世上活着，就只有忍受这些痛苦，只是希望这段痛苦的岁月早点流逝……
独自上了客车，走在回家的路上.少年像往常一样坐在靠窗的位置，一路上欣赏着窗外的美景，慢慢地，也把那些烦恼暂时忘了.脸上的忧愁也逐渐消失，转而变成平常的脸色，平静中带着善意.