合众国之前一万年的国家，还有合众国之前若干万年的国家，
集过去成群成簇的年代，男男女女像我们一样，成长，走他们的路，再相传下去，
什么样的大型城市，什么样井然有序的共和政府，什么样的园田部落，游牧民族，
什么样的也许超越其他一切的历史，总督，英雄，
什么样的法律，习俗，财富，艺术，传统，
什么样的婚姻，什么样的服饰，什么样的生理学、骨相学，
在他们中间是什么自由、奴隶制，他们思考什么是死亡、灵魂，
谁人聪慧、睿智，谁人漂亮、富有诗趣，谁人野蛮、尚未开化，
没有留下标志，没有留下任何记录——然而都已留住。
哦，我知道那些男男女女，生命富于意义，和我们的生命一样有意义，
我知道他们属于上苍安排的世界格局，恰如我们也完全如此。
他们站在遥处，而却与我比邻，
有些人长着鹅蛋脸，博学，淡泊名利，
有些人裸着身子，野性十足，有些人像昆虫群集，
有些在帐篷里，是牧人，酋长，部落，马术手，
有些在森林里觅食，有些人平静地生活在农场里，劳动、收割、填仓装库，
有些人穿行铺砌的道路，出没于庙宇，宫殿，工厂，图书馆，展出，法庭，剧场，美不胜收的纪念胜地。
那亿万的男人真的消失了吗？
体验过地球古老的经历的那些妇女消失了吗？
他们的生命，城市，艺术仅与我们在一起吗？
他们不曾为自己永久性地收获过什么吗？
我相信所有曾经生活在未名国度的那些男男女女，我们看不到，他们每个人此时都在这里或别的什么地方生存，
与他或她生命的成长基础恰好相称，源出于他或她生命的作为、感觉、发展、喜爱、罪过。
我相信，那不是那些国家或国家的任何个人的终结，正如这不会是我的国家或我个人的终结一样；
不是他们的语言、政府、婚姻、文学、产品、游戏、战争、风尚、犯罪、监狱、奴隶、英雄、诗人的终结，
我猜想，他们的成效在那看不见的世界里好奇地恭候着他们在看得见的世界里积累的相应成效，
我猜想，我会在那里同他们相遇，
我猜想，我将在那里发现那些未名国度里的每一个具体的旧人旧事。