一想到未来，李满全有些悲哀，他最大的梦想就是能和马香香好，如果有一天马香香嫁给他，就断了他复员之后的忧虑。他没有更多的奢望，娶了漂亮能干的马香香，在马香香父亲的帮助下，在大队谋个差事，比上不足，比下有余，也算是一种不错的结果。一直到他到部队才鼓起勇气，给马香香写第一封信。他和马香香是同学，那会儿，他觉得自己配不上马香香，平时走路都绕开走，也不敢正眼瞧上一眼。他参军离开村子时，穿着武装部发的新军装，胸前戴个红花，从村子里一直走到大队。在去大队的路上，他碰到了马香香，马香香那会儿就开始学习赤脚医生了。他想溜边过去，不料马香香却主动搭话了，她笑着说：满全，当兵好，到部队上来信。
从小学到高中，她第一次对李满全这么说话，这让他心里狂跳起来。他一时没做好准备，结结巴巴地答：好，好，我会，会给你写信的。马香香又笑一笑，走近一些，看到他新军装上的折皱还扯了扯，他闻到了一股清新的雪花膏味道。这个味道一直伴随他到了部队。
他到部队后一刻也没忘记马香香，在一年多的时间里，他一直给她写信，她也偶有回信，说的最多的就是祝他进步，早日入党提干。那会儿，他只把她的话当成了一种祝福。没料到这却成了她的条件。
晚上的约会马香香向他传递了明确的信号，那就是，他不入党提干，他们的关系是维持不下去的，李满全悲凉起来。一年多对马香香美好的愿景崩塌了。
参军的人没有人不想进步，入党提干成为了每个人的奋斗目标。可事实却是，入党提干成了大多数人的水中月，梦中花。
在这个世界上，最了解儿子的人是母亲，李满全的母亲就是个农村妇女，没文化也没见谛，却有一颗洞察世事的心。见儿子这几天闷闷不乐，把炒好的一盘瓜子放到李满全面前，盯着儿子说：前屯王大壮家前一阵子托人保媒来了，他闺女是你们一个学校的，叫王迎花。
她试探着问儿子，李满全没心思去想那个王迎花，他现在满脑子都是马香香，有滋无味地捏几个瓜子嗑。
母亲又进一步地说：要不趁你在家咱们见见？
他没说话，把瓜子皮扔在脚下。
父亲和哥回来了，生产队收工了。哥叫李满仓，已经结婚另过日子了，娶的是本村张家姑娘，张家就一个姑娘，他做了人家的倒插门，搬到女方家过日子去了。他回来几天了，哥有事没事就往家里跑，来看他。
父亲坐在炕沿上，拿过毛巾擦脸，父亲当了一辈子农民，年纪才五十出头，背已经有些驼了，脸上的折皱深深浅浅地爬满了整张脸。生活的重压，让父亲学会了叹气，长一声短一声的。
母亲见父亲和哥哥回来，便又提起刚才的话茬，又说了一遍。
哥蹲在门口，屁股搭在门槛上，他在吸烟。哥比李满全大不了几岁，但已经是典型的农民打扮了，李满全看到哥的样子，又想起他第一次上学，哥领他走进校门的情景，恍恍惚惚的，哥就成了农民。
父亲没说话，把毛巾搭起来。
哥吐了口烟道：王大壮那闺女前几天赶集我还见了，不错，是个会过日子的人。
父亲咳了一声。
哥看他一眼，想说什么，又没说。
父亲说：满全，你当兵有一年多了，有见识了，你说说，你想找啥样的？
李满全没说话，又抓起瓜子在嗑。
母亲小声地：他看上马家老七了。
父亲呲了声：这不可能，那个马德性，我还不知道他，看人往上看，他啥时候低过头看人。马家老七同意，她爹也不会同意。
马德性是马主任外号，本名叫马德海，背后人们都叫他马德性。
坐在门槛上的哥又点起一支烟道：我看抓紧跟前屯老王家把亲定了，趁你穿着这身军装，要等你把军装脱了，人家还不一定同意呢。
母亲搭茬道：我也是这么寻思，过这个村可没这个店了。
李满全把手里剩下的几粒瓜子扔回到盘里：那我就谁也不娶了。
说完走出家门。
他走在村街上，正是收工时分，家家户户袅袅地冒起了炊烟，鸡鸣狗吠，一副乡村生活场面。
他走了一阵，发现并没地方可去，又来到村头小溪边。还是那棵柳树，树叶又黄了一些，有些树叶已经落了下来，溪水更瘦了。
中秋一过，天就凉了。
李满全结束假期归队了，他满腔热情地回，失落着离开了。留下家人的揪心和挂念。