四月，田野已经泛青了，那些稚嫩的春草和草花破土而出，一场雨后，就算是风来，只要不那么鲁莽，被洗过的草花在田野上蓬勃得越发妖艳多姿。单冬花坐在自己的菜地里，空气里有清香袭人，地畔上的桃花杏花开了，山水便要柔软起来，明丽起来了。儿子张孝德电话里说，秋天过后，要把她接到北京长期住。单冬花不知道自己在这世上还有多少日子，离开就意味着再也看不见生活过一辈子的乡下了。不舍得，不能做主的恍惚感，从现在就已经开始了。和城市里比较，卵崖底矮矮的，山谷里有顺势而下的溪流，整齐的庄稼地有粪堆稀稀拉拉撒开的印子，满山遍野铺着直戳戳的阳光，坐在土坎上，单冬花的回忆被引发又被切断，所能够想到的，很害怕秋天离开家后自己一去不返。从前是儿子常回家，现在日子好过了，老人要跟着儿子走，一辈子从来没有认真看过这田野，季节一到，今生她注定是不属于这里了。她的眼神穿过山山脉脉，丈夫就埋在对面的凹里，要离开世界的那一天，她一定要挽着自己的小包袱去，包袱里有她碌碌一生的不满和无奈。
山坡上数百只羊朝着一个方向缓缓移动，乍看过去一切都是静止的，像紧紧贴在地面上的图案，就好像看不见的四季微妙的变化，其实，时光都从身边溜走了。儿女大了，各自有所着落，过日子总让人伸不直腰，习惯了一种动作，再想改变有多么的难，可谁能知道单冬花多么不想改变啊。她不想离开家，哪怕那个二流子再不争气，可那都是乡下的滋味。
远处有三轮车开过来，在辨认不清的田野和路中间朝着自己开过来。单冬花的心突然急速跳了起来，那是二流子开着啊，他哪里来的钱呢？车开到缓缓站起来的单冬花跟前，二流子从车上跳下来说：“妈，我扶你上车，拉着你咱回卵崖底村绕一圈，我虽然不能和小舅子张孝德的两头平卧车比，可和村里那些没用人比，我也握着方向盘呢。”
单冬花说，“你哪里来的钱买它？”
二流子笑着，想到单冬花往日对自己不屑一顾的态度，就想和这个丈母娘开个玩笑。
“妈，人生无非是吃吃苦，受受罪，讲讲排场，丢丢人。我是丢人丢尽，可排场还没有讲过啊。你只管上车，不管买车的事，我就想在卵崖底搬回我的名声来。”
单冬花脸上没有任何表情地说，“人家的脖子上都长着脑袋，都知道有个脸面，就你横着脖子，不怕卵崖底人笑话。你告诉我车钱从哪里来的？”
二流子说：“你有儿女孝敬，难道我就没有儿女孝敬！”
听完话单冬花扭身就走。
二流子突然觉得钱就是一个人的底气，花钱讲排场，我现在是开着蹦蹦车，还穿着西装哩。哪有丈母娘瞧不起女婿三十年的事，怎么说也不能在她面前丢了一跺脚四面调土的威风。单冬花在前面走，二流子在后面开着车慢慢跟着。二流子突然想到了丢包袱的事，丈母娘怀疑自己的闺女，闺女在丈母娘家得到啥了？既然怀疑我就直接告诉她。
二流子冲着单冬花的背影说：“我能买下这车，我还得感谢妈，没有妈，我买啥车，生米做成熟饭啦。”
单冬花站在了路当央，一下就转过身来：“你也算人？你只能算一个活物！你把那信给我，就知道你们合谋来哄我。狼怎么不吃了你，吃了你舔干你的血泊泊。”
二流子见单冬花真生气了，“妈，你小农意识太重，你真相信啦？”
单冬花弯腰捡起地上去冬留下的干牛粪照着二流子的脸扔了过去。二流子一边倒车掉头一边喊，“我怎么就不能和你开个玩笑呢？你怎么就老是看不起我呢？我就想孝敬你一下，明知道在你张家连个脸熟都混不上，我偏偏屎壳郎变知了，自讨没趣。”
车跑远了话传过来，“我也有十年河东十年河西哩！”
单冬花回家后第一件事就是给张孝德打电话，电话那头接起来时心反倒哆嗦了一下，“孝德呀，妈没事，就想告诉你，二流子是个不知饥饱的饿死鬼，越吃越饿，越饿越吃。都是他教坏了你姐，咱张家水不深，你可不敢叫石头露出头顶呀。”
张孝德说，“妈，发生啥事情了，没头没尾的一段话？他欺负你了？”
单冬花紧着说，“他哪敢欺负我，妈没事，就想给你打个电话。”
放下电话，单冬花望着屋外，看得景物朦胧了，一个佝偻着身躯的老人站在她的屋门口，身后的暮色同样朦胧了他，他看着单冬花说，“秋口上你一走哇，能说话的人就又少了一个。”
老人闪过后说，“那些果树上的熟果子，秋天连个糟害它们的娃娃都找不见了。”
天空下着雨，雨不大，雾霾很重，更没有电闪雷鸣，张孝德讨厌这不大不小的雨，它不利不爽，最挫伤人的锐意。翻阅微信时看到了打开的小包袱照片，想着这件事情，觉得那个捡到包袱的人，哪怕光归还母亲保存了20多年的信也好。想到这里，心头一热，就再次拨打大姐的手机号。让张孝德没有料到的是，电话竟然打通了，但没人接。
张孝德一阵狂喜，再打，电话那头传来的是在建筑工地当小工的二外甥虎英的声音，他说：刚才他在扛水泥，没听到电话。
张孝得说，你妈把电话给了你？
虎英说：我妈说，这电话她这辈子都不用了。叫我换个号，我办号时发现卡上还有钱，等钱打完就不用了。大舅，我回头告诉你我的新号。你有事吗？
张孝德说：没事。嗯，你不要和你妈说我打电话了。
迟疑了一下张孝德又说：以后多孝敬你妈，她这一生不容易。
张孝德看到窗玻璃上映着他的面孔，想哭，这张脸已经回不到童年。
他翻阅书柜找出一沓旧稿子，坐在书桌前，他在想，二十多年前给母亲写过的信里都是什么内容呢？那些内容他是彻底忘记了。
张孝德提笔写下一行字：妈，我在部队想家了。
接下来呢？文字还能在一个人的疼痛中生长么。