山神凹葛起富家的窑脸前有一棵榆树，小腿肚子粗细。在层层叠叠的青绿山峰下，这棵榆树显得很细小，很不入人眼。
葛起富在窑门槛上咬着烟袋嘴看门前的这棵榆树，看它把四季铺展得很有味儿。那味儿不是榆树的味儿，榆树说到死，也就是一根木头。是树身子上拴着的一头老驴，积累了葛起富的尘梦，日日里造就了动态的画面，让岁月深处的孤单寂寞减少了几分，如此，就把庄稼人葛起富的日子打发得简朴有味儿了。
葛起富的驴一身灰毛，四条白腿。年轻时驴的四条白腿像抹过发蜡似的，打老远看过去，亮晃晃地闪着光，年老了，和人一样，再精滑的皮肤也要打皱，也要脱色儿。老驴的毛色入了岁月了，随着时间变黯淡了，打老远再看过来，驴和窑墙的土坯一样，眼睛不好使唤的还以为是云彩投下的影子。
驴是葛起富家的劳力，被看得很重。没有农活做的日子，白天驴跟了羊上山一起放，山头上的世界明净，驴一身轻松。晚上牵回来和人畜在窑洞，人回窑没，没人多问，驴没回窑，那是不敢含糊的事。窑洞常年累月弥漫着驴屎味儿，对驴那种脾气，那种感情，那味儿弥漫着，葛起富才叫塌实。那时候山里人不知道有空气清新一说，只能是白天点了艾草熏熏，驱臭，也驱蚊子。有时候去除得那臊气儿过了，葛起富反倒不自在。心里装了驴，没了驴的味儿，这日子过得便没有颜色了。
葛起富看中驴，只要和驴沾边的事儿，情感便浮着融融的湿气，不恼不怒不烦，暗自暇想。就算人家不提驴，他也逼着自己让人家要他和驴套近乎。因为一件针孔大的事儿，和窑垴上的住户何丙聚吵架，丙聚老婆耍泼似的站在窑垴上指着崖下的葛启富骂：
“你天生是一个驴日的畜生东西！”
庄稼人葛启富不恼，不答话，回头叼着旱烟锅子看驴，对驴露出一脸献媚的奸笑。