我老说在北京是吃不到好的日料的。朋友不服气，把我带到然师傅那里。走进胡同里，看到一个小门脸儿，走进去即是。虽然之前订了位子，我却一定要坐在吧台，面对着师傅，看他们用洁净的手指劳作，时而有力，时而轻柔，摆弄着食材，是一种莫大享受。
面前这位有些圆润的师傅，头发极短，连寸头都算不上，穿着白色工作服，独当一面地忙碌着。一开始，我并不知道他就是这家店的老板，也不知道他就是朋友口中的然师傅，只是觉得他的气质超出店里其他人，很自信也很礼貌。
一直默默操作的然师傅，在听到我跟朋友对男女感情的热烈讨论后，竟然跟着开了口说：“那也不一定，当我第一次买了花送给要分手的女友后，她一直没有反应，后来我忍不住给她打了电话，问她收到了没有，她说收到了。可那一刻，她的声音好像是一个陌生人，我知道我们没有可能了。”若不是因为然师傅跟带我来的朋友已经相熟很久，是不会与我们聊天的。那一刻，四周寂静了，仿佛在悼念所有不可挽回的爱情。人们总是迫不及待地爱上别的人，开始新的生活，也有人需要改变生活轨迹才能进行自救。然师傅属于后者，这是我后来知道的。
然师傅不慌不忙地将一道一道菜做出，不断拿出新的小碟子，拿出新的食材，端上饱和度极高的菜。同样坐在吧台左边的客人是个卷发的女孩，她独自吃饭，喝了一点清酒，然后走了，很寂寞。包房里是一对年轻的男女，男孩很早订了房间，并准备了一份礼物藏在吧台，来的时候带了一把吉他。他们进了房间过了一会儿，男孩出来接过然师傅递过来的礼物，后来听到微弱的歌声，流行的带着民谣风的爱情歌曲，真是花了心思的年轻男孩，一个干净、热烈的年纪。
这一晚又是热闹狂欢的微博之夜，因为李云迪终于贴出了女朋友的照片，那照片上的场景正是然师傅家。我们因此拿然师傅打趣，可对于他来说，每天总要面对不同的客人，千人千面，来吃饭的客人无关身份，不管是谁都不会得到特殊的待遇。唯一一次让然师傅紧张的客人就是姜文，也是他唯一一次拍了照片。然师傅仍站在工作区域，对面坐着那个粗犷的男演员。
客人们纷纷走了，店里越来越安静，被他捏过的寿司还带着手的温度，喝着清酒，很容易让人想起过去的日子。能做出好吃的东西，经验至关重要，特别是做日料，都要有十年以上的经验才敢担当重任。然师傅竟然说自己小时候是个笨手笨脚的小孩，甚至小学的美术课都是勉强及格的。从事这个行业就是因为不爱读书，想尽快脱离老师和考试，于是在职高最热的20世纪90年代他选择了职高的烹饪专业。当时学的是中餐，说老实话，他一点都不爱这行，功课也很烂。快毕业的时候，北京开了日资酒店——长富宫饭店，日本新大谷的北京支店，然师傅就被稀里糊涂地招走了。他终于真正地脱离学校，踏入了日本料理这个在当时还是新兴餐饮类型的行业。
在从事日餐行业第六七个年头的时候，然师傅去了日本。当时确实刚结束一段恋情，但也不是全为它，主要是觉得日子找不到方向，想去国外碰碰运气。选择日本最开始就是因为自己有做日本菜的底子，感觉似乎去那边打工相对容易点，过去也听别人说那边有多苦，但他认为这帮人也是站着说的，也没死了呀！气盛的他不信有吃不了的苦，庆幸来了日本才对日料这行开窍，也随即萌发了以后自己拥有一家店的想法。
回国后，然师傅想再了解一下国内市场，就在当时北京最火的一家经营日料餐饮的公司就职。干了4年后有了信心，下定决心辞了职。辞职后才发现，原来找房子开店这事并不像想象的那样容易。前前后后找了1年的时间，直到女儿出生后，他感觉是托她的福，在胡同里找到了心目中理想的房子，一间40平米格局不错的小屋。在漫长的找房过程中，让他能够坚持的信念是妻子始终的支持，还有他想对自己从业十几年的青春做一个交代。不管能不能成功，都要有个开始。
也就是他步入这个行业的第16个年头，他梦想中属于自己的小店开业了，他开始了老板兼厨子的经营之路。每天早晨，然师傅都会先去麦当劳买一杯咖啡，然后呼吸着清凉的空气去海鲜市场进货。最开心的一刻莫过于买到了便宜、新鲜、合乎规格的鱼，像捡到了宝贝。回到店里加工，用他最心爱的生鱼刀，直到晚上开门迎客。
他最爱的事情还是做寿司，做寿司又是最难的事情，只可意会不可言传。每做一块寿司，他都要小心翼翼地去对待鱼片的大小薄厚适中，寿司米饭与寿司醋融合的比例，寿司醋的酸度与味道，米的软硬强度，握制时的力度，动作的美感与速度，寿司饭团和鱼片及山葵在一起后味道的平衡感。然师傅说，饱满的寿司饭团和鲜鱼相交的一瞬间，好像爱人相互依贴化为一体的感觉，太奇妙了。
刚开业的时候，正赶上日本核泄漏事件的爆发，形势不太乐观。然师傅为了宣传自己的店开了微博，一位以前的老客人在微博上看到了，就带全家人来这里吃饭。那天外面下着雨，虽然只有这么一桌客人，冷清的店里却顿时热闹了起来。然师傅从前到后做了整个一餐所有的菜，客人对他的手艺非常欣赏，之后便不断带客人来捧场。现在的一些老客人基本都和他有着直接或间接的关系。如果每个人生命中都会遇到一个贵人的话，这位客人就是然师傅的贵人。当然这几年下来，然师傅也跟很多吃货朋友成了朋友。食物是情感的连接，口、胃、心是不可分家的。宁财神来过两次后，就请然师傅出去吃饭，简直让他受宠若惊。他隔三岔五也会收到客人们的小礼物，即使出国玩几天也会给他带些土特产回来。他深感他们对自己的厚爱，也只有努力做好菜来回报感恩。
记得有一次，来了一帮日本客人，他们是从上海出差来北京时顺便来这里吃饭。在他们吃完出门时，其中的一位中年日本男子握着然师傅的手激动地说：“我吃得非常感动，甚至是在日本你做的寿司也是非常高水准的，以后会常来。”起初，然师傅以为这是日本人一贯的客套，没想到他后来只要来北京就会带人来捧场，还一直不断地跟身旁的人说然师傅是中国第一会做日料的人。无论如何，能被人承认的感觉真好。
然师傅对手艺有自己的理解，他觉得手艺就是个熟练工种，如果你从事了同一个行业十几年，肯定会掌握它的技能，关键是能坚持下来的人不多。技术是一个熟练的过程。每天都会做同一件事情的话，即使它枯燥、辛苦，你也会用身体去自然记忆。但掌握了基本的技能之后，却又面临你对日料文化的理解、日本美学的取向等问题。这些就不是靠练习可以达到的了，要去理解和揣摩。
生意很好，很多人都会问然师傅会不会把生意做大，可对于他来说做个生意人并非初衷，太多的经营之事势必分散注意力，也并非他的兴趣所在。“在这行，干得越久，越感觉自己不行，需要再修业。北京人讲话，深了去了。”穷尽一生去打磨这门手艺，要用毕生的精力。
日本人老说，要用爱去做每一道菜，想来不无道理。然师傅靠这门手艺养家，换句话说，就是靠它来给家人提供生活来源、改变生活状况、给予家人幸福。那么他做日本料理的过程就是带着爱来工作的过程。更何况通过这门手艺得到了那么多客人的肯定与厚爱。然师傅希望能一直拥有热情和感恩，一直愉快地工作和生活下去，用这门手艺来实现自我的最大价值。日料对于然师傅来说，意味着人生。