当初悦悦选择来这家公司，大抵就是为了收获地位和名誉，当然还有本领。
在公司这两年时间里，悦悦虽然只是个实习生。但她尝到了人生中最大的荣誉感，每次出去录制，每次培训嘉宾，大家都会亲切地喊她：陈导。在自己的片子上，也总会郑重其事地写下编导：陈某某，这让她心甘情愿继续奋斗在电视一线。
每一天遇见的新鲜事仿佛都在告诉她：你很快就要实现梦想了。
可事实是，日子，好像越过越难了。
因为电视行业的门槛高，加之创业公司对员工的要求是全能型的，悦悦不能够很快地担起单独做片子的重任，所以只得到个小跟班的位置。看着每月到账的钱越来越少，琳琅满目的商场与她无关，北京的好山好水无缘一见，偶尔连请朋友吃饭或吃个零食都成奢侈……悦悦心里的那个孩子越来越焦躁不安。
就像刚来时，北京这座城市拒悦悦于千里之外，两年后，还是没能与她亲近起来。走与不走的矛盾，始终盘旋在悦悦余热未消的脑袋里。
其实悦悦也知道，选择这份工作，自己是冒了很大风险的。非科班出身、不懂软件，这些都成为工作中的鸡肋。但半年过去了，悦悦等啊等，硬是从一个小学徒、小跟班，熬成了短视频项目的主力军，从此开始开挂成长——虽然电视编导并不是悦悦一开始想做的，但却带给她数不尽的成就感。
于是，她每天都在去留的矛盾中挣扎着，无数次想要逃离北京。可到了最后，却总有一个理由让她坚持留下，那便是在北京拥有自己的事业。
为了这一点点光芒，悦悦就算吃再多苦，都一一忍了下来。而她也和好同事默默一样，早已习惯了为一个面包等待和挣扎的日子。有一次，默默在面包店的橱窗前站了5分钟，最后吞吞口水，头也不回地走了，说等工资发了再说。那一刻，悦悦有种强烈的北京门外客的感觉，所以每一次她都告诉自己，要加油啊。
每天只要一睁眼，悦悦满脑子就只想一样东西：钱。最难的时候，她甚至在想：为什么别人都过得那么快乐呢？我是不是要重新找一份兼职？养活了自己再说？日复一日的臆想，让悦悦离“尊严”二字越发遥远了。
而另一边，爸爸心疼女儿的电话一次次打来催促，让自己快回家。悦悦当然不愿意。
闲暇时，悦悦给挂名编剧当起了枪手。只要别人肯出价，哪怕是20元、50元的单子，悦悦都接，因为那是她唯一继续留在北京的理由。光芒虽小，可破黑夜啊。有一次，悦悦给一个公众号写商业软文，竟意外挣得了300元，为这事，她开心了大半年。
尽管这种好事千载难逢，生活依旧捉襟见肘，可不管是悦悦还是默默，谁都不愿意说出“走”这个沉甸甸的字，因为这个字承载了太多他们在北京的梦与回忆了。