2017年盛夏的江南,我们体会了成长经验中罕见的高温酷暑。每个人,每一天,寸步不离空调。而当我们走出空调房,感受夏日的炎热时,不妨去唐诗宋词里走一走,眼前就会出现长廊幽径,花木葱茏,庭院深深,微风绕屋,凉意拂人的夏境,心静自然凉。
先拜读唐代白居易的《消暑》:“何以消暑热,端坐一院中。眼前无长物,窗下有清风。散热由心静,凉生为室空。”试想,诗人坐在庭院中,室无杂物,心无杂念,凉风自然生。好一片清心寡欲的园地。再看杜甫的《夏季叹》:“仲夏苦夜短,开轩纳微凉”,意思是夏夜苦短虽不可改变,但敞开窗户就可享受凉风入眠。这是多么自在的心态和心境。还可以回味一下苏轼的《菩萨蛮·夏闺怨》:“柳庭风静人眠昼,昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉,凉衫薄汗香。手红冰碗藕,藕碗冰红手。郎笑藕丝长,长丝藕笑郎。”这岂止写景?还写情呢。美人一觉醒来,出点薄汗,红酥手里捧着一碗冰凉的莲藕粥,与情郎一边喝,一边欢声笑语。那心爽了,身体也就自然凉爽。
这本《诗词时代》就是在炎热的夏天酝酿编排,出版成册,最终营建生成的一片古典清凉世界。全书分为四部分:长安月,洛阳花,汴梁雪,临安雨。以这般唯美的分类,讲述名士大家的生命传奇,分享传世名篇的来龙去脉,探寻中国汉语的人文美感,揭示唐宋之际的时代精神,为本书之要旨。
任凭时光流逝,岁月更替,古典诗词仍以它无限的魅力超越时空。唐宋诗词,是用汉字形成的文本中美学价值最高的一类作品,它把汉语汉字所蕴含的美学潜能发挥到极致。
唐诗宋词,是中国文学发展史上的两座巅峰。一座交汇着现实和浪漫,一座辉映着婉约与豪放。登高而望远,临山而探幽,无限风景,让人目不暇接,也让人叹为观止。唐诗之美,是一种理性的美,沉淀着深邃,积蓄着厚重,凝结着辽远,负载着磅礴,是大漠里的孤烟,是长河里的落日,是客船上难眠的渔火,是山寺里传来的钟声,是海角与天涯的对接,是天长与地久的汇聚,尽管也会有碧落与黄泉的交融。宋词之美,是一种感性的美,飞扬着轻灵,蹁跹着缠绵,氤氲着温柔,笼盖着细腻,是梧桐上的细雨,是小楼上的东风,是明月光下闪过的鹊影,是稻花香里流淌的蛙鸣,是云涛与晓雾的相连,是落红与芳草的呓语,尽管也会有乱石与惊涛的交流。
唐诗和宋词的美为何会是截然相对的美?究其深层次原因,无非就是当时的社会气质决定了文学的品味。大唐的傲骨铸就了唐诗的气度,宋朝的柔风吹就了宋词的韵味。理性与感性,言志与抒情,意境与意绪……两种美,既相互对立,又相互补充,相互依存,构成了中国古典韵律文学中最为纯美的二重奏,让人心旷神怡,令人如痴如醉。
唐宋诗词巨细无遗、真切生动地展现了我们祖先的生活情景和生命状态。简洁优美的辞章告诉我们,华夏祖先曾经怎样生活,以及他们人生的华彩乐章。诗心就是看到美的时候,能够被触动。一个人只要对美有足够的悟性,有赞赏的冲动,用自然独特的语句表达出来,就一定能升华为美好的诗句。通过押韵、对偶、平仄、音节等艺术手段,创造出韵律、节奏、意象等,烘托出无限美好的意境。通过这本书里的讲述,我们共享着中华祖先的厚重遗产和优雅财富,展示给公众的是:产生这些诗歌和诗人的历史流动性以及文化包容性在哪里?唐诗宋词又是如何通过晓畅的语言沉淀为中国人表达美、品味美的经典样式?
读一句诗容易,读一个人却难,更何况是二十二位多才、多思、多情的诗人词人。无论历史时空如何迁移,不变的是,心怀天下的壮阔,舍我其谁的激扬,晓风残月的清婉,灯火阑珊的觉悟。
《诗词年代》以史事为蓝本,以诗文为佐证,以奇思妙理为笔,以浓情旷怀为墨,酣畅淋漓而又明晓畅达地绘制出中华古国历史上二十二位唐诗宋词名家的生命轨迹和命运蓝图,从大小李杜到欧阳修、苏东坡,从醉卧沙场的王翰到樵歌声声的朱敦儒,从西出阳关的王昌龄到客舟听雨的南宋遗民蒋捷。
古典诗歌对我们现代生活应该有所启发。现代人下班后,经常觉得无聊无趣,只好打游戏、疯狂网购、手机微信刷存在感。但这些真的能让我们愉快吗?阅读唐诗宋词,仔细想想,古人与自然、与友人那种相亲相交的能力和习惯,反而更加值得今天的人羡慕。
李白说:“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。”这样的生活谁不向往?没事干,我们就喝酒吧,不用多么精致的酒菜,就对着山花足矣,彼此没有心机也不用互相索求,就一杯一杯地喝,我醉了你就走,明天还想喝,你再带着琴来。这种自在、放松的真情其实是现代人最欠缺的。所以,现代人可能比古代人更需要诗。古人生活中看到的都是诗,桃红柳绿,杏花春雨,而我们看到的是满眼欲望,滚滚红尘。心里若没有诗,就会被无休无止的世俗力量捆绑,内心终日黯淡无光。一个充满诗心诗情的人,才能活出意义和光明,活出自由与舒展。唐宋诗词中蕴含着美好的人际之情、天伦之乐、自然之爱、天人之感。唐宋诗词给人心灵的洗礼,对修身养性也是别具功效,它是一种永远不可低估的富足的精神养分。
唐诗宋词正是中国文化软实力的诗意写照。《诗词时代》为的就是仰望灿若星河的华夏夜空,追寻那些最眩目的发光体。一个民族的文化也是这样一个独立宇宙,而能够证明、体现并代表着这个宇宙的存在及其价值意义的,则是分布在这个宇宙无边无际、无光无色、无声无息的浩渺时空中的那些由一颗颗璀璨发光体组成的星星——历史文化巨人。那是一个民族精神、创造力的见证与象征,民族文化自觉力和自信心的根脉源头。一个宇宙星群的密度和亮度,决定了这个民族文化生命的张力和辐射魅力。与大自然的星空之旅同步,人类也从未停止过对于本民族文化星空的眺望与探索,《诗词时代》深刻而幸福地穿行在中华古老星群之间,试图带给读者的则是无穷的能量,是学术的能量,更是爱的能量。
谢青桐
2017年9月3日