一
我不要铠甲，也不要官印，我嫌它们太重。我只要轻盈的夜光杯，有美人陪我饮，我愿醉死。褪去我的铠甲吧，我欲与美人乱。
多年以后，当王翰吟诵出“葡萄美酒夜光杯”的时候，他就这样一手端着酒杯，一手搂着美人。应该是在长安做官的日子，王翰去视察千里之外的西北军营，那一晚，宴席上的舞乐通宵达旦，乐伎环绕，舞袖翩翩，30多岁的王翰整个就是一副腐败官吏的形象，醉眼惺忪，如飘一样，在大漠风尘的西域，一不留神造就了这首唐代边塞诗的绝唱。
唐睿宗景云元年（公元710年），23岁的晋阳青年王翰轻轻松松就考上了进士。出身富贵豪门，又金榜题名，他恃才倨傲的神情，颇似今天的天王歌手周杰伦，一副得志猖狂、冷酷自恋的样儿。他赴长安参加科举铨选考试，吏部把考试结果公布在西街，他却自己另搞了个“海内文士排行榜”，就贴在吏部榜文的对面，把当时天下数得过来的文人按才气划分为九等，第一等里面只有三人，他王翰是其中一个。这个排行榜一出就弄得人人侧目，满朝文官对他恨得咬牙切齿，他也几乎成了全国文人的公敌。
朝廷并没有授予王翰官职，他只好赋闲太原家中，终日饮酒作诗。这时，张嘉贞担任太原的行政长官，这位父母官敬贤爱才，对青年才俊王翰尤其爱惜赏识。接下来继任的太原行政长官张说，不仅是名满天下的诗人，而且是爱慕人才的仁厚长者，他对性情率真、才高八斗的王翰同样礼敬有加。张说又是当年被王翰列在排行榜上“第一等”文人中的屈指可数的人物之一，两人相当投缘，常常豪饮赋诗，唱和互答。开元九年（公元721年），张说入朝为相，顺手就把王翰提拔到了京城，先担任秘书正字，接着又被提升为驾部员外郎。志大才高的王翰开始看不上这么个芝麻小官，面对朝廷的封诏，他牢骚满腹，经过张说一番苦劝，才闷闷不乐地赴任。
在长安，王翰还是一脸张扬，一副老子天下第一的气势，让人很不舒服。他看得起的人不多，只跟张说、张九龄、贺知章等有限的几个文官交往。才思如泉涌的王翰出入于这几位达官贵人组织的宴会，带着三分醉意，翩然走到厅堂正中，抽剑在手，且舞且吟，唱得诗友称妙不迭，听得宾客喝彩不断。他燃烧的血气、狂傲的心灵和风流快活的男子秉性交相激荡，笔下走出的全是风华流丽的诗行，旷达、豪纵、谐谑，而且很“爷们儿”。从一首题为《饮马长城窟行》的歌行体，可以看出他驾驭语言的天才能力和看待问题的独特视角，“回来饮马长城窟，长安道傍多白骨。问之耆老何代人，云是秦王筑城卒”，如此看来，他对秦始皇修建长城累死万民的怨气不小，甚至还指责说筑长城就是在“筑怨”，可见王翰是有充分的批判意识和人文精神的。
二
王翰是以驾部员外郎的身份前往西北前线的，他生命中最璀璨的光华闪烁在丝绸之路上，闪烁在这个叫作凉州的地方。凉州这个地名本身就飘散着一股寒冷、凄清的气息。夜光杯由美玉制成，到了晚上，能发出微微的紫色光彩。河西走廊的葡萄酒更是味醇色艳，宛若琼浆。王翰来酒泉戍边巡视，和将士们一道踱步走出军帐，来到了潭清泉边，就那样半卧半坐，捧出夜光杯和葡萄酒。在水之湄，酒杯里晃荡着撩人月色，美人的丝弦管乐从帐中轻轻飘来，披铠甲的勇士们正要举杯畅饮，嘈切的琵琶声从军营外传来，似乎是要催促将士们上马杀敌。将士们笑了，管他呢，大醉一场吧，有什么大不了的呢，谁会笑我们醉酒失态，古往今来征战沙场的人有几个能活着回来呢？
就是这样一种视死如归的人生情绪，被写成了“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。这种诗只有盛唐人写得出来，也只有盛唐人能这么微笑着来感受走向死亡的痛苦。好一个“醉卧沙场君莫笑”！王翰的这首《凉州词》与李白《侠客行》中的“三杯吐然诺，五岳倒为轻”堪称酒醉的一等形态，饮酒作诗，通透世间，是大品位、大境界。但是，与王翰多年前“海内文士排行榜”的酒后壮举相比，也稍逊一筹。那次王翰所为，称得上是“跳出三界外，不在五行中”。
边塞诗是大唐帝国的“西部片”，自那以后，在驼铃孤烟、长河落日、辕门军营的丝路长卷上，王昌龄来过，高适、岑参也来过。但王翰仅仅凭这一首《凉州词》就赢得“孤篇边塞诗人”之称，被推上了盛唐诗坛的高峰。
王翰又回到了京城，官场天生就不是王翰发光的地方，尤其是对他这样既有超凡才华又有性格缺陷的人来说。铠甲和官印对他来说都太过沉重，他只举得动那轻盈的夜光杯。人在官场，须察言观色、八面玲珑，心高气傲的王翰哪里玲珑得起来！由于出身名门、家资富饶，又加上少年得志、知己提携，王翰言行举止自比王侯，褊躁放肆，目中无人，自然引来一片妒恨。张说罢相之时，也就成了他的贬官之日。
王翰被赶出京城，到河南汝州做长史，再后来被调到仙州任别驾。总之，没有了张说的扶持，王翰的官越做越小，做官的地方也越来越荒僻。自命不凡的王翰哪里受过这样的气，于是连日常事务也懒得管了，集结地方名士，整日纵酒行猎，斗诗赋词，并且家中蓄有多名歌伎。他沉醉于酒色之中，只图安逸享乐，根本不在意仕途的发展，因为他有资本，不做官照样有钱花，又怎么能关注国家和百姓呢？遭贬的日子里，他写过《飞燕篇》和《古蛾眉怨》，内容涉及讽刺宫中奢侈生活及哀叹宫女命运不幸，估计也是想泄泄私愤。好在他也有勉励宫女的诗句，虽算不上有多积极，但也比较适合于抒发他自己的心情：“人生百年夜将半，对酒长歌莫长叹。”
中央政府见王翰太不上进，干脆把他贬到更远的湖南道州做司马。在赴道州上任的途中，王翰一路纵酒无度，39岁的他就这样彻底醉死在林莽苍郁的南国山涧。岚雾轻扬，蝴蝶在飞，林间的花粉气息和行囊里的葡萄酒香味混为一体。夜光杯很轻很轻，里面残存着昨夜的鲜红。