一
“孩子，你要记住，这人世之间，没有人是不可代替的，没有东西是必须拥有的。看透了这一点，将来你身边的人不再要你，或你失去了世间最爱的一切时，你也应该明白，这并不是什么大不了的事。”王之涣的父亲王昱这样对16岁的儿子说。
王之涣祖上是太原的名门望族，但到了他曾祖父和祖父这辈，却都是县令小官了，王之涣的父亲王昱更是区区小吏。所以，王之涣的父亲是领略过家道破败，能看懂世道人心的，他给儿子留下这段遗训后便溘然长逝。
王之涣自幼聪颖好学，不到20岁便能精研文章，穷经典之奥。可他对参加科场考试却一点兴趣也没有，时常和豪侠子弟交往，一边饮酒一边谈论剑术，到而立之年了还是一事无成，只在衡水当地谋了个掌管文书簿记的佐吏。虽然官这么小，衡水县令李涤还是将三女儿许配给他，这时是开元十年（公元722年），王之涣已有妻室且年已35岁，而李涤的爱女才18岁。县令的千金嫁给已婚的小小县尉，这一举动颇耐人寻味，唯一的解释只能是李涤为王之涣的才华所倾倒。
小官吏的生涯让王之涣很知足，衡水百姓们喜爱他的人品与文才，他要求得不多，不图仕途显达，只想宽心自在、爱民如子，几乎是个没出息的男人。但王之涣不屑的蝇头小利，却恰恰是市井俗人奋勇争抢的。在逐利的世界上，别人不和他讨论手段是不是体面。有人诬陷、攻击王之涣，他觉得憋屈，可他才高气盛不愿多解释，不愿为了衡水主簿的微职而折腰，便愤然辞官而去。离职的前夜，他伤心地看了一眼办公室里堆积如山的文档，想起自己倾注的辛劳，又想起父亲临终的话：“将来你身边的人不再要你，或你失去了世间最爱的一切时，你也应该明白，这并不是什么大不了的事。”
王之涣从此化游青山，酷嗜闲放，在家过了15年闲散自由的生活，辞官闲居的王之涣成了开元盛世年间唐代士子中最资深的失业男人。他漫游高山大河，过蒲州，出洛阳，下长安，走蓟庭，饱览山川秀美，尽享烟霞从容。他生命与诗情的巅峰状态都与黄河有关，触景生情的是黄河，气吞万里的是黄河，怆然泪下的还是黄河。《登鹳雀楼》如黄河水般的气势从胸中蓬勃涌出，短短五言绝句后来成了世世代代中国幼童入学启蒙的励志必读：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”盛唐时代的王之涣站在鹳雀楼上遥望，但见西边远山日落，东边滚滚黄河。绵绵不绝的滔滔流水，逝者如斯夫，不舍昼夜。虽然失业无着落，他却毫无沮丧失意。失业算是什么大不了的事呢？同样站得高看得远，像拥有“千里眼”一样，能放眼看到“黄河入海流”，这是只有盛唐才有的气象。
又是一年，王之涣长途跋涉来到敦煌玉门关，为眼前的景象所震撼。汹涌澎湃的黄河宛如一条丝带迤逦飘入云端，塞上孤城倚山扼险。此时，他不禁想到那些戍边的征人，他们年年岁岁与兵甲为伴、与黄沙为邻，日日翘首望穿双眼，思念着故土风物、父母妻儿。王之涣心潮涌动，神思飞扬，随即吟出了那传扬千古的绝唱《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
王之涣流传下来的诗篇只有区区六首，可竟有两首被选入《唐诗三百首》。“欲穷千里目，更上一层楼”和“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，这两句诗足以使王之涣风流千古了。
二
长期失业在家的王之涣结识了王昌龄、高适、畅诸、崔国辅等著名诗人，他们寄情山水，饮酒歌啸。开元年间的一个冬日，天寒微雪，四野俱寂，王之涣与王昌龄、高适出游，三人进旗亭小酌，巧遇十余名梨园伶人和四位歌伎在此会宴。伶人奏乐，歌伎唱曲，演唱的均是当时诗人的作品。王昌龄突发奇想，提议：“我们三人各擅诗名，平日难分高下，今日就来见个分晓，看歌伎唱谁的诗多，就算谁拔得头筹。”王之涣、高适都觉得这个主意不错，欣然应允。
悠扬的古筝声中，第一个歌伎唱的是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄满心欢喜，举手在墙壁上画了一道作为记号。第二个歌伎唱的是《哭单父梁九少府》，高适听了，也得意地在墙上画了一道。第三个歌伎上场的时候，王之涣心里郁闷地想，这回该唱我的诗了吧。不料人家唱的是王昌龄的《长信秋词》，王昌龄喜不自禁，又在墙上画了一道，得意喊道：“两首了，两首了。”
这时，王之涣脸上有些挂不住了：“她们都是下里巴人，哪里懂得阳春白雪？”然后用手指指着四位歌伎中最清雅的那位说：“倘若她唱的不是我的诗，我甘拜下风，从此不与二位争衡。”不一会儿，那位歌伎怀抱琵琶，款款上场，琴弦慢挑，朱唇轻启，唱的果然是王之涣的《凉州词》。“哈哈，你们两个老土，我没有说大话吧？”王之涣戏谑的口吻中带着几分自豪。随后，三人一同大笑。伶人歌伎听到如此爽朗的笑声，上前打听原委，一问才知道眼前的三位都是时下声名如雷的大诗人，当即邀他们一同入席。
这“旗亭画壁”的传奇成了典故，后来元人还将其编成杂剧上演，可见当时王之涣诗名之盛。但风流千古的诗名总是属于身后的，满足不了任何现实利益。诗酒唱和的岁月的确畅快，但柴米油盐的生计也不能不顾。王之涣闲居在家15年，亲朋好友为他担忧，认为这样一直沉于下层不是办法，便劝他入仕，以解生活的清苦。于是，王之涣再入官场做了文安县尉，还是一个不起眼的小职。他在职清风廉洁，治理政务以公平著称，颇受当地百姓的称道，但时间不长，竟染病不起，55岁就英年早逝。王之涣如此有才华，可惜终不见用，天也不假其年。不过，他一生想得很开，心里的空间像黄河一样宽阔，父亲告诉过他：“没有人是不可代替的，没有东西是必须拥有的。”江河之水终将复归于大海，他总是试图站高看远一些，看准“黄河入海流”才是终极的归宿，而这恰恰是“更上一层楼”的目的。
王之涣死后，不到40岁的李氏守寡，她不由得想起夫君生前的诗句：“今日暂同芳菊酒，明朝应作断蓬飞。”共饮这芬芳的菊花酒吧，明天就又要漂泊宛若断蓬、各奔东西了，抑郁和思念年复一年。六年后，李氏也患病而死。因王之涣有前妻，两人竟不能合葬。李氏临终前嘱托晚辈们：“孩子，把我葬在黄河边吧，就像我从来没有离开过你们的父亲。”