陌生人见面,大都会问:“你是哪里人?”这是一个安全的社交话题,只是问一下籍贯,既不涉及个人隐私,又能通过籍贯对对方的性格有个预判。
“你是哪里人?”
当内蒙古人亮出籍贯时,对方会说内蒙古人豪爽。当山东人亮出籍贯时,对方会说山东人好客。当我们陕西人亮出籍贯时,对方大都会“哦”的一声,再无下文。
并非我们陕西人口碑不好,只是大多数外地人不知道该如何定义陕西人。也有刻意示好者,不尴不尬地说一句:“陕西人好呀,陕西人有文化!”
看似在赞美,但这种赞美总让人有些别扭。尤其是在当下,别人说你有文化,怎么听都像是在骂人。事实上,外地人也很难用一个词来定义陕西人。因为我们陕西人实在是太复杂!
陕西地域,东西狭窄,南北绵长。北抵内蒙古,南接川楚。五大地形:山地、丘陵、高原、平原、盆地。我们陕西占齐了。一方水土养育一方人,陕西是五种地貌孕育多种陕西人。
丰富的地貌,造就了陕西人性格特征的多样性和复杂性。说我们陕西人老实吧,你会发现也有很多圆滑的;说我们安于现状吧,又会发现很多躁动不安的;说我们吃苦耐劳吧,又会发现有很多游手好闲的。莫衷一是,不可定义。
复杂归复杂,但你认真总结,还是能发现一些共性的东西,比如陕西男人多愣娃。
我去别的地方见朋友,他们会握手、拥抱,显得极热情。我回陕西见兄弟,他们很少握手,拥抱更是不存在。他们就站在那里看着我,等我走到跟前了,冷冷地扔一句:“你狗日的回来了!”
一句话能把你扔到冰窖里。只有土生土长的陕西人,才能从这话里听出一丝热情和温暖。
每次回西安,同学请我吃饭,问一句:“喝酒不?”
我说不喝。
他们就说:“能喝酒喝酒,不能喝酒坐边上吃菜。”
陕西男人说这句话的时候,总能让我想起十三朝皇帝的口头禅:有事说事,没事退朝。
我曾把一位南方姑娘介绍给陕西老乡,两人第一次吃饭,我也在场。三人落座,饭菜上齐。陕西老乡拾起一个馒头递给姑娘说:“给(四声),吃馍!”
声如洪钟,形似雕木。南方姑娘哆哆嗦嗦地接过馒头,差点吓哭。饭后,南方姑娘对我说:“你们陕西男人都这么吓人吗?吃馍就吃馍,干吗那么大声?你看他那口气,就好像我不吃这个馍,他就要拿馒头砸死我似的。”
陕西男人的直愣,不只是表现在说话的语气上,还表现在日常用词上。一个地道的陕西男人,一生中使用率最高的词语是“锤子”。这个词在陕西男人嘴里,就好比山东男人打保皇时手里拿着的大小王,可以带任何牌。
问:“你吃了没?”答:“吃个锤子!”
问:“今年赚了多少钱?”答:“赚个锤子!”
问:“你爱我吗?”答:“爱个锤子!”
“锤子”一词,在陕西男人嘴里,简直是无处不在,随处可插。“锤子”一出口,陕西男人又愣又硬的直男形象立马就树立起来了。
陕西男人的直愣,还体现在那些流传甚广的歌词里。比如“高桌子低板凳都是木头,他大舅他二舅都是他舅”,乍一听都是废话,但仔细想想还都是真理。直愣愣地扔出来,你连抬杠的机会都没有。
除了直愣,陕西男人还比较土。你去东三省,满大街都是大金链子小手表,腋下再来一个小皮包。不管洋不洋气,至少说明人家知道打扮自己。到了陕西,你会发现男人们穿得非常随意,跟闹着玩似的。
每次看《白鹿原》,我都会盯着陈忠实老先生的肖像看很久。他双手背在身后,褐色的衬衣扎在一条宽大的黑色西裤里。说句不敬的话:这身装扮确实有点土。但对我来说,却是那样的亲切和熟悉,因为我们大多数陕西男人都是这样穿的。
陕西男人的土是写在脸上的。逛商场时,我曾试过一些比较时尚的衣服,都不合适,因为我那张酷似兵马俑的沧桑脸,实在是配不上新潮的衣服。
陕西男人的土,不是不懂时尚,而是我们觉得生活不需要时尚。不是没钱打扮,而是我们觉得钱不应该用来打扮男人,它应该用来打扮女人。
除了愣和土,陕西男人还有一个特点:倔。
认死理,钻牛角。凡事都要分出个是非曲直,遇人喜欢分出个善恶忠奸。上大学时,我带着女友去和高中同学吃饭,三个年轻人在饭桌上高谈阔论,指点江山。
聊着聊着就出了问题。在“要不要抵制日货”的问题上,我同学和我女友意见相左,两人越吵越凶,几乎要大打出手。
我劝同学:“你少说两句,别跟女人一般见识!”
他不依不饶:“女人怎么了?女人也要抵制日货。”
总体说来,陕西男人的性格,像陕西的地貌一样多样而复杂。粗砺豪放又敏感细腻,喜欢交友又不爱抱团,不善言辞又好胜爱辩。
当下社会,女人对男人有着诸多要求,她们要求男人出门是战狼,在家是绵羊,说得了情话,买得起大房。按照现代女性对男人的多重要求,陕西男人是不合格的,我们充其量只能算是优秀男人的半成品。
有的男人是为事业而生的,有的男人是为天下而生的,只有陕西男人是为女人而生的,因为每一个陕西男人,都需要一个懂他的女人来调教、研磨。
陕西男人,像钢筋混凝土,看着冰冷,摸着生硬,但内有筋骨,外有棱角,若能做成房屋,必能防寒保暖。在陕西,女人被称为“掌柜的”,因为男人们天生浪荡爱自由,只有遇到一个拿着钥匙的掌柜的,才能打开男人这把锁。
有了女人,陕西男人能成为打江山的君王;没有女人,陕西男人只能是河边玩沙沙的愣娃。