当年两人是卫校的同班加舍友，有一天元主任回到宿舍，发现刘淑琴服了毒。
当时正等待分配，元主任以为刘淑琴没分到好单位想不开，连忙一通抠嗓子灌盐水就往学校附属医院送。后来刘淑琴为感救命之恩，吞吞吐吐说了实情，原来为一个男警察。
男警察迫于命悬于己的压力，很快娶了刘淑琴；学校迫于命悬于己的压力，把刘淑琴和最优秀的学生元主任分到同一家单位。
二三十年间时代大变，儿童医院职工越来越多，元主任和刘淑琴便不常见面。元主任没想到有朝一日会和刘淑琴做邻居，更没想到粉红圆脸、为爱轻生的刘淑琴有朝一日会变成眼神隐晦、以窥伺人为乐的刘淑琴。
这再次说明恋爱是年轻人胡闹的东西。有什么用？元主任想。刘淑琴现在连副高还没评上，儿子还是个艺术生。
如果只是她单方面窥破刘淑琴年轻时的糊涂事，还不要紧。因为元主任从不像其他女人那样嘈嘈切切讲八卦，就像她从不吃零食一样。她本可以泰然地永远地在刘淑琴面前沉稳和要强，如果王欣淳不出逃的话。
不是这次出逃，而是四年前那次出逃。当时王欣淳刚高考完，她要学中文，王局长要她学法律，父女俩犟起来，最后还是王局长获胜。交志愿表的第二天，王欣淳就跑了。
跑了当晚，王欣淳倒就打电话来：“我在海南，来看大海。”
元主任一句话没说上来，王局长夺过话筒颤半天发令：“你立刻马上立即给我回来！”嗓音也劈了叉。
那边静默了一下，“扑托”挂了。再打过去，一个男人接的，也听不懂；半天才弄明白，是个卖椰子、莲雾、山竹和香蕉的水果摊，在三亚。
王局长在客厅山呼海啸。元主任慌乱又镇定地回卧室打开梳妆台下的小抽屉，拿出一个小本子，然后慌乱又镇定地到书房打开电脑，打开QQ，输入她早已记下的王欣淳的密码。
不用细翻，好友“海洋传奇”在闪：“期待见面！”
元主任打开聊天记录，密密麻麻好几百页，网恋证据确凿。她正要静一静脑子想对策，身后传来王局长绝望的声音：“我女儿跟人私奔了。”
他的绝望打碎元主任最后一点理智：“先报警！”
王局长鄙夷地缓缓摇头：“全国一年失踪人口多少？海南有多大？没关系谁给你动用警力？何况还没超过四十八小时！”
元主任有些愣怔，王局长嫌恶地说：“你生的好女儿！花痴！”
“你说谁花痴？”元主任刷得立起来，眼瞪成牛铃：“女儿丢了不赶紧想办法，指责这个指责那个，有什么用？你就这点本事？”
诚然王欣淳两岁半就伸手向电视要宝哥哥，六岁热恋王志文，日记本当妈的都不稀得翻了，“爱的对象”走马灯一样换。但她元主任的女儿，就是作妖一些，学习也不赖，怎么就说成花痴？况且他王局长这些年，家长会没参加过一次，初中时连女儿年级都记不清楚，现在好意思说谁？
王局长咬牙在书房走正步，走了二十分钟后，一字一字对元主任说：“这事先不要声张。一方面，你哪都不要去，就在家等王欣淳电话，了解情况，也许她玩一玩就回来了；另一方面，我和原来区上公安的熟人联系一下，预备两个人，不行就一起飞三亚。”
元主任点点头。黑洞一样的恐惧渐渐把她吞噬。女儿很可能现在跟个陌生男人在一起，那人很可能是流氓混混，或是人贩子，甚至是介绍卖淫的……
元主任两眼发花摸摸索索回卧室找王局长的降压药吃。刚躺到床上，电话铃响。待一个箭步窜到客厅接起，却是催缴电话费的。元主任捂住脸嚎啕大哭了。
而那时那刻，十八岁的王欣淳正在夜市上闲逛。到处是低低的灯，到处是穿花短裤短袖的人，空气里散漫着烤肉、海鲜、椰子糕的香味。
幸而她的网恋对象“海洋传说”既不是人贩子，也不拉皮条，而是个海南大学的大学生，三亚人。但刚在机场乍一见面，王欣淳心就凉了。长得倒不丑，只可惜又黑又黄又瘦，感觉和自己不是一个人种。
大学生看到王欣淳却很高兴，叫她小妹，然后变出一束红玫瑰。
接下来的几天，大学生带她逛了亚龙湾、天涯海角、鹿回头、南山寺，王欣淳第一次看见南中国海，开心得忘乎所以。心里当然也担心父母，又害怕回去如何面对，但不开心的事当然少想为好，一冒头就被她用碧海蓝天压下去。
夜里大学生开了价格不菲的海景房，对王欣淳说“只摸一摸”。王欣淳想这么远来了，摸也不让摸似乎不好，就说那你摸吧。大学生果然就摸一摸，然后就两人就都睡着了。白天也是玩的太累。
这样玩了好几天，黄昏时分，王欣淳正对着椰林落日吃和乐蟹（吃饭两人互相请客），大学生对她说：“你出来这么久，该给家里打个电话吧？”
王欣淳马上头大如斗，螃蟹都吃不下。大学生想想说：“要不，我给你爸妈说？让他们别担心。”
王欣淳双眼发亮猛点头，螃蟹立刻又好吃了。
待大学生从公用电话亭回来，王欣淳苍蝇似的双手在胸口互相搓着问：“我爸妈说什么？你按我的话说了吧？让他们别担心，我最迟后天回。”
当时橘红的灯光从大学生头顶洒下，再往上是美丽的南国夜色。大学生只笑笑说：“没说什么。你就后天回吧。”
十五年后王欣淳追忆起来，大学生的脸已经模糊不清，但那个笑却在她脑海经久不散。那分明是个极其勉强、十分灰败、有些恐惧的笑容，她当时竟然没看出来。
她虽然不知道王局长在电话里跟大学生说了什么，但知道以他多年的从政经验，一定可以说出一篇不带脏字、极其侮辱、完美恐吓的话。
因那句“没说什么，你就后天回吧”，王欣淳放开手脚毫无后顾之忧地又玩了两天。不知道大学生来年的学费已被她全部花光，在各回各家各找各妈后，两人都要挨一顿死骂。
这应该是她这辈子得到的最纯粹的爱情，不过这点，也要等十五年后才能被发现。
最终王欣淳当然没能上海南大学，也没能上中文系，而是在本城政法大学读法学。大学生坚持给她宿舍打一年电话后，两人失去了联系。
在王局长恐吓大学生前，飞往三亚的机票已经备好。其中有王局长的，元主任的，两个民警的，还有一个派出所所长——派出所所长就是刘淑琴当年为之自杀的男警察。
在元主任当面痛哭时，刘淑琴仿佛感到天道轮回：二十多年前她对元主任哭得鲜血淋漓，现在换元主任对她哭得鲜血淋漓。
又过了四年的此刻，地库里，刘淑琴笑迷迷看元主任远去，睡衣襟一边高一边低。出大事了吧，刘淑琴想，急得跑出来睡衣扣子都系差，一路错到底。
远雪接到王欣淳电话，已经是一个月之后。
秋光渐衰，钟子璜所居的银杏坡已被金灿灿的落叶覆盖，树上只余几片小扇样的残叶风中招摇。
在明亮安静的居所，远雪、胡梵与钟老师聊了一会天，交割了钟老所需的一套资料，远雪就站起来告辞。
她偷眼看下朝南的那间画室，房门紧闭，知道钟老师的女儿在里面。钟子璜也未挽留，把他们送出玄关时，将一只米色信封交给远雪。
远雪一摸就知道超出自己劳动所得，连忙推让。钟子璜目光低垂，蔼然而坚决：“不要说，不要让。”
远雪感激地收下，与胡梵对视一瞬，知道钟老已听说他们经济困难。关上门，胡梵脸上渐渐逼起红肿的惭愧之色，尽管他极力压制着。
一路踏着黄金遍地的银杏落叶，他们走出别墅区，上公交，逐渐远离这城市最有历史、最静美也最昂贵的区域。
王欣淳第一个电话远雪没接着。公交正路过某城中村门前，一个大趔趄进站，车上一片惊呼。远雪抓稳扶手看向窗外，各种路边小店像胡乱呲出、经年不刷的牙齿，常年朝外喷话：“好消息！好消息！本店因经营不善即将倒闭，打折处理！”
阳光潦草涂抹着公交站，候车的人个个面色苍黄，也像蒙着灰。远雪再细看，所有人还都皱着眉，仿佛在忍耐什么。
电话再次响起，远雪费力掏出说完挂掉，对胡梵道：“王欣淳约我吃饭，她好像心情不好。待会你先回家。”说完把那只米色信封掏出交给他。这时远雪发现，胡梵也不自觉地紧锁着眉。
他接过信封抹头往车后门挤，远雪忙问：“现在下？”
“我走回去。”胡梵这一个月都是如此，出门走路，回去看书写字画画刷网页，上一些愤青的论坛。远雪长长出口气。
公交远了，胡梵很快走着，走到一半他掏出电话迅速拨出，张大嘴笑说：“兄弟问你个事，我操，那大傻逼还可能让我回去不？……哦，哦……小伙刚毕业？我操那么低的工资他也干？我操。行……行，哥们改天请你喝酒。”
挂了电话，胡梵脸上痞气的笑容立即凋落，换做一种梦游似的茫然。在路口站了一会，一辆私家车擦着他的衣角飞驰而过，他才惊醒般机械地迈步走开。
王欣淳看着比上次瘦了点。也不是瘦，就是气色不大好。她穿着鹅黄羊绒连衣裙，宝蓝色呢大衣，扎着丸子头，露出整张圆脸。脸上的伤痕已消失无踪。
远雪看她一眼说：“你怎么啦？”
王欣淳慢慢捂住脸，十分颓废：“不知道从哪说起。”
远雪整理两人的餐具，倒上茶：“随便说呗。”
王欣淳给远雪打电话前，也先翻过手机内所有通讯录的。翻了一个月，她惊诧地发现：无人倾诉。高中的校花闺蜜早就去新加坡了。大学压根就没交到什么朋友。和王局长饭局认识的几个二代？噗，还是算了吧。没那么熟。
她迎上远雪的目光。远雪的目光就是那样……碎光微微闪烁着，好像你还没说，她就已经了解；而且不管你说什么，她都不会惊讶。从小就是。不像有的女的，随时在做比较题，你说好事她嫉妒，你说坏事，她脸上的笑都藏不住。
“我要离婚。”王欣淳终于有气无力道。这四个字说太多，已经失去它惊涛骇浪的力度。
“你结婚了？”远雪有点惊诧，随即点点头。又问：“有照片吗？”
王欣淳丧着脸翻出一张结婚照。远雪拿过手机仔细看，点点头。
“怎么样？”王欣淳忍不住问。
远雪迟疑一下：“我又不认识。”
王欣淳嘿嘿笑：“像不像丸尾？”
远雪愣住，随即噗嗤笑了。照片里西装革履、咬牙尴尬微笑的男人，脸长长圆圆，像一枚顶朝上的长款鸡蛋——真的神似《樱桃小丸子》里的丸尾同学。
“你不爱人家。”远雪说。
“我记得我很容易爱一个人啊。”王欣淳双手托腮：“也不知道为什么，就他不行。”
要是王欣淳听过“逼你爱一个人，保准你恨他”这句话，就不会有此疑问。远雪没说话，看向窗外。两个女孩坐的卡座，橘红深蓝的条纹映在玻璃上，玻璃上还有初升的万家灯火。城市的地平线，紫檀，柠檬黄，灰蓝。又到黄昏，适合说和听的黄昏。
其实王欣淳和徐立栋认识，也就半年。王欣淳从幼儿园喜欢隔壁桌的小朋友开始，没有过空窗期；谁料想上大学后，却迎来两年空窗期。大一与海南大学生煲电话粥不算，大二、大三竟然都没交到男朋友。
这一是因为文科学校男生少，二是因为宿舍的人干什么都抱团出动，没机会认识男生。王欣淳习惯跟着人走，糊里糊涂就到大四。
但虽然天天和舍友在一起，其他几个天南海北聚拢来的女孩们并不真喜欢她。司机小陈抱来大箱美国苹果放在王欣淳床下，王欣淳转头就忘了。全宿舍人心照不宣地静静等它们腐烂，没有一个人提醒。
大四全宿舍人都准备考研，剩下王欣淳无所事事。
王局长便对元主任说：“给你女儿找对象吧。”
元主任：“急什么？”
王局长冷哼一声：“等她给你领回一个四不像，你同意还是不同意？花——”王局长截住口，不耐烦摇摇手：“我给找！你那眼光我还不放心。”
于是就找到徐立栋。太合适了：家庭，年龄，学历。而且徐家还有个别人家无法比拟的优点：徐立栋有弟弟。在独生子女时代，家有二子，将来照顾老人压力就小得多。王局长可以说料想得很周全了。
当时徐立栋研三，两人就各奉父母之命谈恋爱。王欣淳常常找理由不见他。为了不见他，甚至和舍友一同上自习室准备考研。一月考完研，又准备四月考公务员。五月成绩出来，什么都没考上；七月毕业，九月就结婚了。
在王欣淳避而不见的时候，王局长和元主任就热情地邀请徐立栋到家玩。三个人坐在一起看电视聊天。有时王欣淳回家看到这一幕，宁可少回家。
徐立栋研究生毕业后，也有心去北上广；但很快被父母挡下来。也行吧，他想。国税系统在一月招考，他笔试成绩不错。面试时，七个面试官有四个是看着他长大的，顺利拿到通知书。拿到通知书后，王局长和元主任难免叫他来家玩的更勤。
结婚的前一个月，未婚夫妇被父母们灌满道理：结婚是人生大事，人生迟早要结婚；外面找的各种矛盾，互相知根知底门当户对的幸福一生。
也行吧，徐立栋又想。徐立栋没正式谈过恋爱，因为一直认为自己值得更好的；从不多的接触来看，王欣淳和其他所有可爱的女孩子都差不多，且家庭与他相配。他甚至可以说很喜欢她，笑起来实在可爱。
王欣淳则感觉越来越冰冷，越来越绝望。但父母的话浑身是理，无法辩驳：先成家，然后在体制内找个工作，多安稳。
王欣淳没去过招聘会，但领略过舍友焦躁的脸色，和整个毕业季惶惶不安的气氛。她所在的这个三流大学，法学学士毕业就失业的太多。对外面的世界，她害怕。
那就听他们的吧。
“所以就这样结婚了。”王欣淳绝望总结。
远雪慢慢点头：“如果婚后好好相处的话，也不是不行。”
“肯定尽量好好相处呀。”王欣淳囧着眉，“但是不好好相处还好，好好相处就只剩吵架呀。”
“你……”远雪叹口气，“那你真要离婚？”
“真。”王欣淳更深地叹口气：“但没想到，离婚比要命还难。”
“离婚也不是什么大事。”远雪平淡地说，然后忙又补充：“我意思是说，我觉得生死之外，没有大事。”
王欣淳听了这话，心里倒安静些。她摇摇远雪的手：“我现在真的生不如死。求陪聊，求安慰！”
“我除了钟老师那边忙的时候，都有空。你给我打电话呗。”远雪坦诚说。
于是两人第二天紧接着又见面。
这天恰是周末，王欣淳找远雪时，远雪正陪胡梵在书院门附近买宣纸。王欣淳远远看见远雪，就觉得心里好受些，好像离婚这么沉的事塌给了别人一半。
王欣淳跟在两人后头瞎走，买完纸又逛碑林博物馆，就到吃饭时候。王欣淳看见对面一家装潢有腔调的店便要进，胡梵脸上隐隐显出尴尬。
“换一家吧。”远雪说。
这时胡梵电话响，他妈问他回不回家吃饭。胡梵想走，又不好扔下两个女孩，便说：“那你多做点，我和朋友都来。”
胡梵家离书院门不远，在紧靠着古城的老城区。几十年的老梧桐遮天蔽日，街道宽阔，但商店却稀少而破败，背靠着这爿最后的旧厂房。三人走进颇有年代感的厂门，到处灰扑扑的，阳光迟迟，大片树叶刷刷落下，仿佛渐渐走进冬天。一行来到最后一排水泥色单元楼的四楼。楼梯间狭窄昏暗，没有电梯，扶手积攒陈年老灰，一摸陷下老深的指头印子。胡梵妈妈满面含笑地开了门，是个头发花白身材高大臃肿的女人。
房子很小，大概不到六十平，也分成两室一厅。王欣淳和远雪坐了唯一两只单人沙发，胡梵和妈妈坐餐凳。王欣淳四下打量，好像进入八十年代剧。海尔冰箱啊，塑料花纹杯垫啊，毛线勾得沙发套啊，每一样都褪了色。
在客厅可以直接看到胡梵的房间，除了铺着藏蓝床单的小床和旧书柜外别无长物。因为房间小，显得窗户很大，窗框框着大梧桐正落叶的繁密枝桠。倒有种朴素的美丽诗意。
胡梵妈妈把西红柿鸡蛋面端上来。最令王欣淳惊诧的是，胡家只有九根筷子。对，九根。在场五个人，其中一个只好用勺子吃面。看来这个小家庭是极少来客的。
饭后，胡梵惬意地占据一只小沙发伸长双腿。他腿长，使得满客厅都好像是他的腿。远雪退坐餐凳。胡梵和妈妈、远雪随意聊到篆刻，王欣淳惊诧地发现，胡梵妈妈竟然是汉篆爱好者。
胡梵爸爸是个面色苍黑的瘦小男人，眉睫极浓，不大说话。王欣淳想，胡梵的相貌显然继承了父母双方的优点。
吃完饭王欣淳、远雪留下在厂门口买的水果篮告辞，胡梵也要一起走。胡梵妈妈送他们出门（一步就送到了）：“常回家看看。”
胡梵不耐烦地一扬手。王欣淳出门出门，忽然看见门旁洗手间里水龙头在滴答，就多嘴说：“阿姨，你家水龙头没关紧。”
胡梵英俊的脸几乎一痉挛。王欣淳这才发现洗手间地上放着一只红色塑料桶，专门接那滴答的水。这样用水可以不走水表，她哪里知道？只好在胡梵臭脸的沉默里莫名其妙地下了楼。
回师大隔壁的小区，胡梵就说：“王欣淳这人，一身官二代的臭架子。”
远雪微微蹙眉：“她啊，说她别的还行，架子她真没有。”
“她当生活是演偶像剧！和这种人来往，有什么意思？浪费你的生命。”胡梵心里仍不痛快。
远雪就不说话。
过了几天中午，王欣淳与远雪约在满记甜品。杏汁莲子炖雪蛤膏上来，远雪先说：“最近可能不能见面了。”
王欣淳现在没家人（有娘家不能回）、没工作、没朋友，好容易抓住个远雪，让她兵荒马乱的心有个倚靠，听了这话不禁愣住：“怎么了？”
远雪说：“我要跟胡梵去北京。”
“北京？”
“嗯。”
“去干嘛？去多久？”
“还不太清楚。”远雪说。
“不清楚就决定去？”王欣淳更加吃惊。
就在三人一同吃饭的第二天，胡梵忽然说要去北京，因为一个哥们忽然叫他去北京，因为一个小剧场缺人。缺什么？编剧、场记、演员，什么都缺。“你可以尝试编先锋剧，”胡梵说，“成天写些吹捧名流的书画评论，根本没有价值。”
“那你去了做什么？”远雪问。
胡梵答：“这都不重要，重要是我早就想去北京。我们省书画界压根是一潭死水，被钟子璜这类老家伙把持，表面高雅一尘不染，实际还不是靠在政商间钻营！谁会炒，谁就卖得贵！而北京有宏一、李达、张炜，好多年轻书法家都是在那火起来的。”
远雪过了一会说：“写得好在哪里都一样。”
胡梵几乎立刻说：“你不去算了。”
远雪看他一眼。胡梵做出无所谓的神气。他总是那样。如果真的不去，一定有一场大闹。远雪虽然也不怕他闹，但她马上做了决定。
听到这里，王欣淳小心地说：“他这话显得好像没多爱你似的。”王欣淳趴近些，睁大眼睛：“而且那天去他家，他父母好像不知道你是他的女朋友。”
不等远雪回答，她又盯住天花板：“而且你去了北京，住哪里、吃哪里？没有稳定的工作，万一生病怎么办？也没有社保。”
王欣淳难得替人着想。但她一严肃思考，就像在翻白眼。那眼睛又大，眼白像光净的瓷面。
远雪看着不禁弯起嘴角。她看向窗外，熙熙攘攘的人流车流，不远处是这城市的标志：一座明代钟楼。还有明代的城墙，唐代的塔，汉代的湖……这座古城，她觉得待够了，边边角角都已被她翻遍。陪钟老，她去过省委市委以及最贵的会所；她自己也住过城郊最肮脏的城中村。远雪久已感到疲惫，但没找到疲惫的缘由。在胡梵提出要去北京时她才发现，她的疲惫是对这座灰尘朴朴的城。她想离开。
远雪沉默的侧影，在城楼五彩流光有些迷离。那副样子。“为爱远行”，王欣淳心里冒出这个词。她不禁生出些自卑，忍不住问：“我这人是不很俗？”
又咕哝：“怎么有时候，我心里好像住着个元主任似的。”
“不会。你是真心替我着想。”远雪说。
“我们刚重逢你就又要走了。我忽然想——”王欣淳叹息。
“喝杯酒。”两人同时说。
两人就上楼找家韩国餐馆吃烤肉，喝苦涩的烧酒。她们也不是喝酒，是喝喝酒的感觉。两人后来回想起来，原来那就是青春的好处，吃过冷甜又能吃热辣的好胃口，还有面前无涯般的时间。时间无涯，本身就给人一种安全感，好像什么都不急，反正还来得及。
喝着喝着说起初中同学的八卦，王欣淳所知甚少，远雪所知甚多。但她并不深谈，轻描淡写地说几样，就够王欣淳张大嘴吃惊地一连“哦哦哦”。
学霸赵莼北大毕业后，与清华的男友去了美国；学习好又会来事的班长考进交通厅；单亲家庭的李蕾蕾被准婆婆拒之门外；自不量力郑小斌去世了。
“去世了？！”王欣淳捂住嘴。郑小斌人称“自不量力郑小斌”，因为他穷而且丑，却专追各班班花。
远雪点点头：“他不是在湖南上大学吗，听说为一个女生和人打架，出了事故。”过后有同学自发组织去看郑的父母，远雪当然被邀请在其中。郑家在城郊，刚拆迁，已经变富有。屋里坐满人，他妈妈哭得由两人扶着才能走路。爸爸又悲伤又激动，因为儿子的死使他这辈子头一次得到这么多关注。于是他的激动里几乎有些压抑不住的兴奋，甚至高兴。那张表情奇异的脸深深印在远雪记忆中。
“真没想到……”王欣淳为郑小斌感到惆怅。虽然她和郑小斌基本没说过话。
王欣淳回想起自己的初中时代。赵莼、班长这类聪明成熟、出类拔萃的孩子看她就像看智障，不屑跟她玩；家境不好的孩子出于自卑和自傲，也不和她玩（她也没什么好跟他们说的）；韩蓓蓓、赵晶晶等平常女生虽然和她玩，却只是玩，王欣淳的心事她们一清二楚，她们的心事王欣淳却一无所知。
高中三年她天天混在校花身边，像个跟班，又像个喽啰，但要问校花究竟是个什么样的人，她简直比别人还模糊。比如有人说，校花很会利用人。会考前她忽然跟暗恋她的物理课代表亲近起来，等会考拿A后，又忽然断绝来往。“他们是不是在谈恋爱？”有人问。王欣淳摇头不知道。“嘁。”问话的人走了，哪里想得到她是真不知道。又比如前一阵有人跟她打听：“咱们校花找了个新加坡富豪？”结果王欣淳比人家还惊讶：“真的？！”来人索然，真是没话跟她说了。
大学就更不用提。
原来她只有远雪一个朋友。一直以来，只有远雪跟她交换秘密。
想到这，王欣淳心里真一阵失落。
远雪见她情绪低沉，就岔开话题问：“你的小说呢？还写不写了？”她记得她的安妮宝贝体琼瑶故事。
“高中时还写的。”王欣淳长叹一口气。王欣淳有两颗心，除幼儿园就开启的少女心外，还有小学开启的文学少女心。小学三年级时，她立志要当作家。王局长说：“你应该想要当市长、局长，而不是当什么作家。”这一志向，王局长已自我实现。至于王欣淳么……
王欣淳的作品被王局长斥为狗屁。这倒无所谓，反正她的狗屁之处不止一个；关键上高中后，她认为大作家须在夜深人静时进行严肃创作。于是电脑每每在深夜被偷偷打开……
这点很快被元主任发现，启动了半夜巡视模式。于是只要听到拖鞋响，王欣淳就迅速关掉电脑，免得被抓。有次关得太猛，没点保存，把一个刚完结的少女与送水工的爱情故事活活报销。更可恨的是，那次元主任却并非巡视，而是真的上厕所。
“从那以后，就伤心不写了。关键也高三了，总得学一年习考大学吧。”王欣淳叹息。“你呢？还写吗？”
远雪点点头：“我还写一点，主要是书画评论，诗歌。也写点儿小说，意识流的。”她随口说出两个本市艺术杂志的名字，“我也没投稿，朋友拿去，编辑就给刊登了。评论一篇两百块吧，小说一篇三百块，诗歌没稿费。”她不太在乎，寄来的杂志都没留。现在的艺术杂志，办的和读的几乎是同一批人，没多大意思。
但王欣淳吃一惊，因为她对“变成铅字”还有执念，心想远雪居然已经发表作品了？还那么不在乎！
“你居然这么厉害，我也要继续写。”王欣淳鼓舞自己。“到了北京，你会做编剧吗？”
“可能会吧。”远雪还是淡淡的，“有机会的话试试。”
“敬未来的编剧！”王欣淳兴奋举杯。
“敬未来的作家。”远雪笑。
王欣淳苦笑含混接一句：“顺便祝未来的作家……离成婚。”
地铁站外，王欣淳目送远雪混入人流。她刚刚盖住耳垂的短直发，她的旧皮靴，她的旧风衣包裹的细长身躯，她孑然独行的姿态，把芸芸众生都模糊成背景。王欣淳想起陈珊妮的歌：我从来不是幽默的女生，不喜欢突然的一场雨……
这时手机响起，是徐立栋。他的声音在周围的噪音里显得单薄、空洞，还有些虚弱：“徐立磊的媳妇生了，男孩。我爸叫人从老家把我奶奶也接来了，晚上叫你一起吃饭。”
王欣淳有气无力地哼一声，那边就挂了。
远雪已经看不见。远雪要去北京。远雪要当编剧。而自己这里，婚姻名存而实从未存，“老公”的弟媳妇生儿子了。与远雪相比，这生活未免太泥土太庸俗。王欣淳几乎嫉妒了。
远雪在下地下通道前回头，看见王欣淳正接电话。
初冬冷风和闪烁霓虹里，王欣淳披着件雪白的大衣，锦衣玉食地立着，不知世事的样子，好像在拍爱情单曲MV。拍完了，就可以回到一个稳固、干净、温暖的地方。远雪心里有些麻木的刺痛，转身走进通道。
吃吃喝喝可以让生活显得不那么严重；可生活实际上总是很严重。“未来作家”王欣淳越走近她与徐立栋的家，越感到垂头丧气。怎么办，怎么办，将来到底要怎么办。
王欣淳掏出钥匙开门，感到有人从里面把门打开。进到玄关，徐立栋垂手站在面前。王欣淳把灯按亮。
这是北方将供暖而未供暖的最后几天，精装修而毫无特色的房子空气凝冻不流，感觉比室外更冷。房中罗列着新电视柜，新电视机，新冰箱，新空调，新沙发，新茶几，新餐桌，新餐椅，很满，但又很空——没有人气。电视柜上贴的“喜”字还在，发出冷亮的红光。
“直接过去吃饭吧？”徐立栋闷闷说。他是个个子高高的青年，身材比长相好看。
“哦。我去上个厕所。”王欣淳进次卧洗手间，反手锁上门。坐在马桶上，她长长出口气。
等她出来，徐立栋已经穿上大衣，垂头立在玄关等。那大衣也是为新婚添置的，款式经典，深蓝色的羊绒发出幽光。因他长得太老实相，穿得讲究反而更显呆板。
王欣淳感到有些渴，就倒杯水喝。水又太烫，她尖嘴慢慢吹着，握杯子暖手。
徐立栋就默然坐到换鞋凳上，解开大衣扣子继续等。
这种时候王欣淳就会觉得自己在欺负人。徐立栋是那种从小老实的男孩子，幼儿园没有揪过邻座小女孩辫子，小学没有推搡过队伍前面的女生，初高中没有闹早恋。
像许多家里的老大，他被机灵可爱的老二衬托得越长越呆。“这孩子老实”，亲戚都说。这话徐立栋最不爱听。
他考研究生、考国税，多少有些为跟父母宣告：我能行，我更优秀。娶王欣淳也起到同样作用：我能行，我更优秀。
弟弟徐立磊成绩不好，草草上了个三本。工作早、结婚早，弟媳钱小羽家是康大路摆摊子的。
对王欣淳的春光明媚，徐立栋十分满意，就暂且让一让她。
王欣淳能咬着牙和他结婚，一方面是承受不住王局长元主任的压力，另一方面就是因为徐立栋让着她。但结婚后，她发现徐立栋不但不那么让人，还很拧很倔。
新婚之夜，徐立栋喝醉了，呼噜震天响，王欣淳叫他去次卧睡，他竟然发脾气。王欣淳自己气鼓鼓去了次卧。
第二天又为谁去买早饭，吵了一架。过后徐立栋服软，两人决定要好好沟通。王欣淳就说和他不熟，要求“有恋爱的感觉”后，再一起睡。
徐立栋答应了。一是因为他觉得男人应该有这个自信和度量，二是因为，他和王欣淳也不熟。
结果王欣淳就一直在次卧睡下去。
期间也不是没有气氛粉红的机会，但都奇妙地化为乌有。
比如有一次，两人出去吃了烛光西餐。回到家王欣淳吃吃艾艾说：“那就今晚吧。”毕竟都结婚了。
徐立栋就痴笑着伸手一捏她的胸。
王欣淳吓一跳后退抱住自己：“你干嘛？”
徐立栋不解，王欣淳指责：“难道不应该先拥抱、接吻、深情对视什么的吗？”
徐立栋脸上挂不住，辩解：“都结婚了……”然后不情不愿地上前搂住她。
王欣淳感到有两片又紧又厚的蚌肉僵硬地乱吸她的嘴巴。幸亏这不是老子的初吻，王欣淳一把推开他，抹头回了次卧。
又有一次，两人在马尔代夫。碧海蓝天，王欣淳玩得很好，就是和徐立栋话不投机半句多。
但那天气氛实在好，王欣淳喝了点香槟，满屋子玫瑰花和大海的味道，就柔声说：“我后悔啦，今天午餐时不该给你发脾气。”
徐立栋笑着说：“过去的事有什么好后悔的，后悔也没用。比如你经常说后悔跟我结婚，但婚已经结了，还能怎么样。”
王欣淳愣了一刻，默然转身裹个毯子睡了。
好气氛时是如此，普通日常当然爆吵连连。徐立栋爱整洁，所有东西都有个固定的地方，地上不能有灰尘；王欣淳爱随意，所有的东西都随手乱扔，油瓶倒了都和她没关系。
徐立栋本来心里就憋着气，看见王欣淳这不对那不对，刚好说她；王欣淳则最恨人说她，因为她就是被人说大的，外人再一说就冒火。
两人渐渐不说话，说话就说离婚。徐立栋刚工作，有心当青年才俊，无奈性格老实又不能说会道，总是落人一步。他的专业知识在公务员岗位上几乎无用，而勤谨、细致、踏实等好品质，又需要天长日久才能被发现。
总之他这类人只能当干活的，不能当领导的心头爱。偏偏徐立栋非要力争上游，非要当心头爱。于是他常常在领导、同事脸上看到敷衍的、微妙的微笑。
生活和工作双重夹击，有天早晨起来，徐立栋一摸头顶，竟然脱了一把头发。他不禁悲从中来，也怒从中来，起身就去质问王欣淳。
王欣淳正在马桶上，慌忙提起小熊睡裤，先质问徐立栋：为什么不用主卧的卫生间？
徐立栋反质问她，哪有你这样的妻子？
其实闹成这样，徐立栋也不再觉得王欣淳可爱。成天蓬头垢面在家刷韩剧，一言不合就掉脸（王欣淳那个长相，一笑还算甜美，掉脸简直丑而且蠢），哪里还可爱？他已经不是很想和她那个，但现在已经不是“事”的问题，而是“理”的问题。理就是他徐立栋哪里不如人，妻子要拒绝同房？
王欣淳不能被人说的体质立刻爆发，马上回敬：“你怎么不想哪有你这样的丈夫？跟你说句话，都不是累死就是气死！”
“你跟我说话累死、气死，难道我跟你说话不累死、气死？”徐立栋不服。
“呵呵，恐怕不止我跟你说话累死气死，所有人和你说话都累死气死。”婚前王欣淳唯一还算喜欢徐立栋的一点，就是他话少。话少就有种酷的感觉，让人对理工科男生产生一种模糊的崇拜，好像他的头脑很清楚，他的世界很简洁，他人很MAN。谁知徐立栋话少，是因为他张嘴就能气死人。
王欣淳不禁又补上一句：“难道你的领导同事没说过吗？你说话真的让人好无语。”
徐立栋被戳到痛处，脑门筋猛跳，半晌道：“你再说一遍？”
这时候岂能认输，王欣淳一昂头：“我说了怎么了？”
徐立栋感到自己的右手忽然活了，脱离左脑控制自己猛地抬起。
王欣淳尖叫一声后退，先踩翻一只盆（她自己昨晚洗完袜子乱丢在那的），失去平衡，然后右手撑进浴缸哧溜一滑，脸颊就结结实实磕在浴缸边沿，承受了全身的重量。
那天王欣淳回娘家，徐立栋便在街上走了一夜。离婚吧，一个小小的声音说，离婚吧。天亮回家，他以为岳父岳母一定坐等自己兴师问罪，那就长痛不如短痛算了。谁知屋里一片安静。王欣淳一副霜打了的样子，也不说话。
那天后徐立栋又变回婚前那个让人的徐立栋。面对王局长元主任若无其事的笑脸相迎，他只觉得心虚，还得再让王欣淳一点。这更让他感到绝望，无比黑暗的绝望。于是他的气质在呆之外，还加上丧。