2005年一个寒冷的清晨，参加工作半年的小苇，拖着行李箱，从上海回到湖北老家，旅客从车站还没出来，就有三三两两的司机进站拉客，小苇挑选了一位看起来比较清爽的年纪相仿的20多岁的小伙子，跟着他去了路边的一辆国产的的叫不出名字的小轿车，车子像是要报废了，或者已经报废了，后座有几处烟头烫的小孔，露出了海绵，车门到后备箱没有一个地方是牢靠的，开起来吭呲吭呲发出异响。
小苇潜意识里对和自己年仿的家乡的人有一种亲切感，无论是不是同学，不用说三句话就能扯上点关系，比如姐姐同学的哥哥啦，妹妹同学的弟弟啦，在那个小镇只有这么一所初中，市里也只有一所像样的高中，碰到这些在老家生活的同龄人，都有一种似曾相识的亲切感。
车子里播放着八十年代的经典流行歌曲，上小苇听着音乐看着窗外，一路上除了农田，就是小村庄，一条小河沿着国道蜿蜒而去，车子路过几个小镇，卖菜的人已经在路边摆上了摊位，大声吆喝，这些小镇人口算是密集的，早上的集市，人流摩肩接踵。
小苇高中毕业就去了上海，几年来，家乡似乎从来没有改变过，路边做小买卖的妇人还是穿着灰蒙蒙蓝裤子，灰色上衣，蜡黄的脸庞，蓬乱的头发，一脸尴尬的愁苦的样子。这里的女人20岁就开始衰老了，到了30多就已经满脸皱纹，他们成天和土地打交道，脸似乎也从来洗不干净，黄黑黄黑的。
小苇从车窗看着这一路上的行人，间或感觉到司机常常不经意的从后视镜偷偷看她，欲言又止。母亲打电话来问是否快到了，小苇用方言和母亲交谈了几句。
挂了电话，司机开口说话了：我看你很面熟，你是大河村的那个何小苇吧，不过你的变化好大啊，很洋气，刚才不是你说家乡话，我都不敢认。
小苇笑笑说：是啊，你是哪位？也看着面熟。
我比你高一届，不过你成绩好，在学校很有名。你捡过100块钱交给学校了对吧，那时候100快很值钱啊，油条才几分钱一根。
小苇还是笑笑。
司机有一搭没一搭的说：你们有出息啊，现在都去大城市了，看起来真漂亮，大城市的人就是不一样。
小苇回答道：我们也只是打工的。
接下来面小苇也不知道能和他说什么，气氛陷入了尴尬，司机还是有一搭没一搭的说着，小苇也只好嗯嗯的表示礼貌。原来以为的亲切也是自己假想的，这么多年过去了，和这里其实已经太陌生了。
车子到了镇上，付完钱，小苇就去了中学的时候常吃的那家米粉店，米粉店就在学校门口不远处，摊子比以前大了一倍，是将原先旁边的水果店盘下来合并的。
米粉店还是和以前一样卖猪肝粉，鸡汤粉和牛肉粉。小苇最喜欢的是猪肝粉，那可是一个学期才能吃上一次的美味。那时候小苇成绩好，每学期考试考完，老师会设定一个分数线，分数线以下的同学罚款，罚款集中起来发给成绩排名前三名。小苇常常是班里第一名，最多的时候可以发6块钱，那可是一笔不小的数目，相当于一个星期的生活费。只有这个时候，小苇才可以随心所欲没有负罪感的花这笔钱，小苇拿到奖金做的第一件事就是飞奔出学校到这家米粉店吃一碗思念一学期的猪肝粉。
多少年，做销售职业的小苇去了很多城市，吃了很多米粉，有贵州酸辣粉，老鸭粉丝汤，各种酒店的米粉，但是再也吃不出家乡的味道。所以每次下火车，小苇都会先到镇上的米粉店吃一碗米粉再回家。
老板娘老了，小苇读书的时候老板娘才是20出头的年轻漂亮小媳妇，老板看起来很老实，但是很疼老婆，常常在老板娘累的满头大汗的时候凑过来给她擦把汗。小苇从小是个感情细腻的早熟的孩子，常常会被这些小细节所感动。
老板娘现在30多了，还化了妆，眉毛是秀过的，细细弯弯的柳叶眉，也许是做早餐店熬夜，黑眼圈很明显，虽然涂了厚厚的粉底，擦了口红，但是人还是有点憔悴。老板没有发福，30多岁的老板看起来比20岁的时候还好看许多，平淡的面孔有一种深邃感，虽然也是憨厚，憨厚着透着一种睿智。
老板把米粉端过来，微笑着打招呼说：你是从外地回来的吧，我这里经常有你这样的人过来，都是像你一样出去生活的，每年都来我这吃一碗米粉。
小苇笑着说：是啊，看来很多人都和我一样怀念你们家米粉的味道。
老板说：我们做小生意，养家糊口，但是这些米粉啊，是我们自己种的大米，牛肉啊，鸡肉啊，猪肉啊都是我们自己养殖的，这些年，做法从来没有改变过，就是保持这个味。我知道你们这些去外地的人，在外面走南闯北，成功了，发达了，吃遍山珍海味，但是还是怀念我这个味道，我每次想起来就很有成就感，你别看我开这么个小店，我觉得也是很成功的。
说到这老板停下来憨厚的笑笑。
老板继续说：别人让我开分店我也不想做，也不做中午的和晚上的，只做早晨一餐。我家那口子也很辛苦，我们忙不过来。人活一辈子啊，太辛苦也不值得，你说是不是？
小苇被老板说的感动了，一时都不知道如何回答好，只是默默的点头。
吃完米粉，小苇叫了一辆三轮车回村去，在门口邀三轮车的时候，看到一个熟悉的身影从店里出来，上了另外一辆三轮车，小苇想追上去看看是不是他，但是走了几步，车子开的很快，小苇拖着行李追不上的，车子很快消失在拥挤的街头。