小尹住在一幢矮屋里，那地方离乡下很近，过一座小桥，就是大片的农田。很多有钱人，喜欢这样的地方，他们在这儿建起一幢又一幢房子。小尹的大人，把这些房子叫着别墅。很多时候，大人都牵着小尹，去看那些别墅。在一幢又一幢别墅前走过时，大人总跟小尹说：“你大了好好读书，读了书赚大钱，也做这样的别墅。”
小尹对大人的话毫无反应，小尹不喜欢跟大人到这儿来。那些别墅差不多是一样的，小尹不知道他在哪儿，小尹总有迷路的感觉。倒是桥那边的乡下，小尹喜欢去。小尹总是站在桥上，往乡下看，小尹觉得乡下好玩。小尹看了一会，就过了桥，往乡下去。但这时大人总会喊起来，大人说：“小尹，你回来——”
小尹听了喊，走回来。
但有一天，小尹听了喊，也不回来，仍往前走。大人见了，就过来拉着小尹，大人说：“莫去乡下，去乡下会迷路。”
小尹说：“我认得回家，不会迷路。”
大人说：“走远了就会迷路，迷了路，你就做乡下人了。”
大人这话是说着吓小尹的，就像说狼来了一样。但小尹不会吓着，小尹说：“我就做乡下人。”
大人听了，就打了小尹一巴掌，然后拉小尹回家了。
有一天，小尹又到桥上去了。这天大人不在家里，小尹在桥上站了一会，走下桥了。走了一会，小尹看见田里有一个孩子。这是一个跟小尹差不多大的孩子，小尹看了看她，问着孩子说：“你在这儿做什么呀？”
孩子说：“拾稻穗。”
小尹也想跟孩子一起拾稻穗，小尹说：“我跟你一起拾稻穗吧？”
孩子点点头，同意了。
小尹于是跟孩子一起，在田里拾稻穗。那孩子的大人，在不远的地方割禾，孩子去那儿拿了一只篮子，让小尹提着。于是两个孩子各提一只篮子，在田里拾着稻穗。那是大热天，小尹身上只穿了一件小背心。很快，小尹身上晒红了。那孩子见了，就把大人脱下的一件褂子拿来，让小尹穿上。
那是一件衬衫，很旧了，还打着补丁，小尹穿上它，像个乡下孩子了。
小尹的大人回来没见着孩子，便到处找。大人先去了那些别墅区找，走过一幢别墅，大人便喊一句：“小尹，你在哪？”又走过一幢别墅，也喊一句：“小尹，你在哪？”小尹不在这里，当然没人回答他。后来，小尹的大人还问起来，大人见了一个人，就说：“你见到一个孩子吗？他叫小尹。”又见一个人，也说：“你见到一个孩子吗？他叫小尹。”这里没人见到小尹，都摇头。后来，大人就走过那座小桥，到乡下了。在这儿，大人仍喊：“小尹，你在哪？”
那个孩子，看到一个大人在找孩子，也听到大人叫，那孩子于是跟小尹说：“一个大人在喊人，是喊你吧？”
小尹点点头。
孩子说：“你快应声呀？”
小尹说：“我不应，应了，我就不能跟你一起拾稻穗了。”
大人没看到小尹，他仍找着，一声一声喊道：“小尹，你在哪呢？”
后来大人就走近小尹和那个孩子了，大人于是问着他们说：“见一个孩子吗，跟你们一样大的孩子？”
小尹知道大人没认出他来，小尹想笑，但忍住了，只摇了摇头。
那孩子也摇了摇头。
大人走开了，仍叫：“小尹，你在哪呢？”
又叫了一会，大人仍没见到小尹。大人就发起急来，大人这时走累了，大人坐在路边，但仍喊着，声音里带着哭腔地叫着：“小尹，你在哪儿呀？”
小尹看见大人都要哭了，便往大人跟前去。到了，小尹喊了一句：“妈妈——”
大人听见有人叫她，也看见一个穿一件破烂衣裳的孩子站在跟前，大人于是看看那个孩子说：“你是谁？”
小尹说：“我是小尹。”