宁语萱从小生活在万县的乡下，幼儿园在自己村同一条巷子里。她家住在巷南口上，四通八达，幼儿园在巷北，背向大马路。村子里的小孩大多在这里上学。小时候的记忆很模糊，只记得幼儿园里有红色的悄悄板，一堆孩子挣着玩。
但有一件事小小的宁宁却印象深刻，幼儿园里有一个小男孩经常欺负她。小男孩也是这条巷子里的，他家离幼儿园更近。幼儿园走50米右转第一家便是他家，据说是院长家的亲戚，在幼儿园里称王称霸。
宁宁家只有一间房，一家四口挤在大炕上。宁宁有个弟弟，比她小三岁。
在丁点小的宁宁看来，家里很大。房子在东面，一家人的日常活动都在那里。屋子的北面种满了各种果树，院子中央是一颗大大的杏树。
春天会开出白白的花，夏天会有熟透的杏子掉在树下，宁宁经常捡着吃。杏树的右边是两颗高高的枣树，枣子成熟的季节爸爸妈妈会拿着长长的杆打枣子。红透的枣子叮叮咚咚的落在地上，宁宁着急去捡，被姥姥抱住“宁宁呀，别着急，枣子砸头上可疼了，等会打完再去捡。”
宁宁不知听没听懂，乖乖坐在姥姥怀里看爸爸妈妈打枣子。杏树的左边种了两颗桃树，一颗李子树，一颗梨树；梨树后面种着梧桐，宁宁不喜欢梧桐，没有结出可以吃的果实，开出的花还那么高。
宁宁最喜欢的是李子树，但李子很少；成熟的季节一天只可以吃一个，不过，宁宁趁妈妈休息，经常偷偷摘着吃。
宁宁家对面住着的是花花姐一家人，她家门前有两颗大大的构树，构树很繁茂。夏天会结出白色的，粉色的构果，大人们在构树下聊天闲谈，宁宁跟小伙伴们爬上树摘构果吃。
一年秋天幼儿园的小男孩就在大大的构树下偷看宁宁，看到宁宁出门，就用小小的石子丢她，嘴里说着威胁的话。
宁宁被吓惨了，不敢出门，不敢去幼儿园。宁宁妈妈只好将宁宁送去一年级，小学也在宁宁村里，一年级到六年级，村里适龄的孩子一般都在村里上学。校长也是本村的，听说还教六年级的孩子。
胆小的宁宁不敢去学校，害怕学校的老师，害怕所有的陌生人。宁宁的爸爸妈妈没有太多文化，大人的世界每天忙着挣钱。有时晚上睡了一觉起来的宁宁都没有看到爸爸妈妈，哭着找妈妈的时候爷爷会听到哭声过来，哄宁宁睡觉。
但有时爷爷已经回家了，爸爸妈妈还没回来，宁宁跟弟弟互相哭着看着对方，越哭越伤心。宁宁想起妈妈教过电话怎么用，就哭唧唧的给妈妈打电话，电话接通后哭着喊着要妈妈。
妈妈说很快回来，说我给爷爷打电话让他去看你好不好。电话挂断，爷爷来了，哄着睡着了，夜才安静了。