最开始只是恶作剧。我给一位房地产老板写了一封匿名信，将收信人和寄信人的地址故意写颠倒，然后在贴邮票的位置贴上一枚枯叶。我在信中说我知道你的所有秘密，你说怎么办吧？信寄出以后我仍然打工糊口，我对对方能够理我不存任何幻想。可是五天以后我收到对方的回信，贴了很漂亮的邮票，用了很标准的行楷。信的内容简短，说，您开个价吧！他这样说，我当然要开个价。于是我试探性地再给他寄出一封信，说，三万块。五天以后我再一次收到他的回信，只有三个字：没问题。
他没问题，我却有问题。我不能确定他有没有报警，不能确定他会不会派来杀手，甚至，不能确定这封“没问题”的回信是不是他对我恶作剧的报复。说白了，等于他在广场树起一根杆子，对我说，爬！于是我就像猴子一样上蹿下跳，任他戏耍。
可是在三万块钱诱惑面前，我决定铤而走险。我再一次给他去信，让他把钱打到一个银行账号上，一分钱都不能少。我想我顾不了太多——结果无非有三：一，我成功诈得三万块钱，然后携款潜逃；二，我被警察抓获，难逃牢狱之灾；三，我被他当猴耍了。后来我想坐牢也挺好的，跟打工差不多吧；被他当猴耍也没有关系，对现在的我来说，哪一天不被别人当猴耍？
我更换了住处，我认为这地方都连鬼都找不到。我将房门闩紧，又在靠门的位置放一个脸盆，这样当晚上有人偷偷进来，就会碰翻那个脸盆。我开始休息，大吃大喝，养精蓄锐。明天就是我去银行取钱的日子，如果一切顺利，我将从奴隶到将军。
夜里我遇到麻烦，一位杀手光临了我的住处。他没有破门而入，他站在窗外向我连开数枪。第一颗子弹紧擦着我的头皮，将我床头灯击得粉碎；第二颗子弹咬中我的左臂，那里立刻变得麻木；第三第四第五颗子弹打中我的枕头，枕头马上变成一只冒着热气的窝窝头。我趴缩在床下，不敢动弹，那一刻我只想保命，那一刻我视三万块钱如粪土。可是杀手很快离开，也许他认为我已经一命归西，也许他是头一次做事，心里远比我恐惧。总之他离开了，我看到他像一只蝙蝠那样拍打着翅膀飞向天空。
我极度愤怒。我再一次给房地产老板写信，我说你的这种游戏很无聊啊！三万块钱必须马上到位，否则你命休矣。对方很快回信，说钱已经汇出去，自己去取便是。于是我用丝袜做成头套，用啤酒瓶底做成墨镜；我往下巴上粘了用头发做成的胡子，往额头上粘了用毛线做成的皱纹。我揣了刀子，脸上涂抹了华丽的油彩；我戴上绣满花纹的牛仔帽，捆上宽达五寸的人造革腰带。我英姿飒爽，英俊逼人，静如处子，动如脱兔。
然后，我去银行，却非常轻易地将三万块钱取出。甚至，那个窗口小姐看都没看我一眼，她把钱扔出来，然后隔着我的身体喊，下一位！
似乎我是透明的。是玻璃，是玻璃纸，是塑料纸，是空气。
我揣着三万块钱亡命天涯。我虚构出很多杀手和警察，他们埋伏在列车上，旅店里，公园里，电话厅里，在每一棵树的后面，在每一个我已经或者可能出现的地方。我过了半年提心吊胆的日子，然后，我终于不再害怕，生活重新变得安定。这缘于我的一次洗浴经历。那天我稀里糊涂地走进一家高档洗浴中心，我问前台小姐，洗个澡再加按摩多少钱？小姐说，三万块。那一刻我如巨雷轰顶，那一刻我栽倒在地。原来，我所认为的怀揣巨款，不过是一次洗澡的开支！我想房地产老板少洗一次澡就行了，犯得着派杀手来干掉我？雇一名杀手得多少钱？怎么也得五六十块钱吧！他已经派人杀了我一次，我认为他的投资挺大。
我开始做生意，用三万块钱当成本钱。我的生意做得很棒，我天生就是经商的材料。我做房地产生意，我变成这个领域的奇迹，三年以后，我身价千万。
我小人得志，可是这并不妨碍我呼风唤雨为所欲为。三万块钱一次的洗浴中心我去过多次，小姐们都亲切地喊我爷爷。我想自己从此真正步入到上流社会，而这一切，都得感谢那个曾经的恶作剧。
可是突然有一天，我接到一封信。那是一封将收信人地址和寄件人地址故意写颠倒的信，在贴邮票的位置，贴着一枚干枯的树叶。信中一个叫周海亮的人向我索要三万块钱，他说他知道我的所有秘密。我当然不信，可是我当然害怕。
于是我派出杀手干掉他，毫不犹豫。这价钱远远高过三万块。
第二天我正在办公室里喝茶，突然接到杀手的电话。杀手说他成功了，夜里从窗外连开五枪，将周海亮打死在床上。现在所有的威胁都不复存在，你还可以继续做你的大款，做你的企业家。
我很欣慰。这正是我所预料的结果。可是我突然想起我就是周海亮，信就是我发出的，树叶就是我贴上去的，现在我被打死了，那么现在的我，又是谁呢？
杯子上突然多出一个洞。于是，很显然，我被自己干掉了。