至少十年时间，他几乎忘记了他的残缺。他用掉十年前的十年来适应，现在，他生活在熟悉的环境和人群里，大家对他的残缺，似乎司空见惯。可是就在昨天，他突然无比悲哀地意识到，他可以说服自己，却说服不了别人，包括他可爱的儿子和美丽的妻子。
他知道儿子的幼儿园要举行一场亲子拔河比赛，他摩拳擦掌，准备上阵。可是儿子下午回来，却告诉他，他没有报名。他愣住，问，为什么不报名？儿子翻翻眼睛，瓮声瓮气地说，拔河得用两只手！
犹如当头一棒，他瘫在沙发。儿子说错了吗？没有。拔河得用两只手，而他，只有一只。他在沙发上靠了很久，起身，敲开儿子的房门。他问儿子，我可以抽烟吗？儿子点点头，说，您随便。他熟练地弹出一根烟，叼上，点火。他没有用打火机，他用的是火柴。他唯一的一只手是那般熟练，那也许是世界上最灵巧最不可思议的手。
你认为我会给你丢人吗？他问儿子。
没有。儿子低着头，我只是觉的，拔河得用两只手……您那只手——我是说那条胳膊——露出来的话，小朋友会觉得很难看……
可是谁说拔河得用两只手？他看看儿子，说，难道你觉得世界上还有我用一只手干不成的事情吗？
您什么都可以做。儿子低着头，说，您真打算只用一只手吗？
足够了。他说，我会像现在这样，将另一只手插进裤兜。你可以跟小朋友们说，我爸爸是个大力士，只需一只手……
儿子想了想，说，如果您真想参加比赛，明天我还可以报名。
他笑。他知道儿子不会将他厌烦，将他抛弃。可是晚饭时候，妻子却再一次给他当头一棒。
不行。妻子说，不过一场拔河比赛，不去，没什么大不了的。
为什么不去呢？他用一只手打开一瓶啤酒，一家人一起乐乐，有什么不好呢？
可是你有不便的。妻子盯住他，说，你缺一只手啊！
难道以前你不知道我缺一只手？
你跟我说这些有意思吗？
你瞧不起我？你歧视我？
我歧视你的话，还会嫁给你？
可是你为什么不让我参加拔河比赛？
你缺一只手，这没什么大不了的，我和儿子从来没有嫌弃过你，但我们没有必要让幼儿园的小朋友和阿姨都知道，没有必要让全世界都知道，是不是？儿子还小，我不想让他受到任何异样的眼神，更不想让他成为小朋友们取笑的对象……
你想太多了吧？
别说这些事情不会发生！
我会将那只手揣进裤兜，我发誓绝不拿出来。我说我让着他们，一只手就能对付……
你以为别人都是白痴？
你到底去不去？
不去。妻子起身，收拾碗筷。如果你想让我难堪，如果你想让儿子的生活从此蒙上阴影，你就去。
最终，当然，他没有去。他突然意识到自己的残缺那般丑陋，并且这丑陋，会令他的家人和朋友蒙羞。他多么怀念十年以前的日子啊！那时他与妻子刚刚认识，妻子对他的残缺，毫不在意。他相信那时的妻子是认真的，就像他相信现在的妻子也是认真的。那天他在妻子面前发下毒誓，他说你嫌我难看是吧？那好，我这只手，永远插进裤兜，再也不拿出来！
他说的手，其实并不存在。裤兜里，只有一个尖尖的手腕。
夜很深，他仍然没有回家。他坐在护城河边的台阶上，他在这里坐了整整一个下午。有那么几个瞬间，他甚至产生过轻生的念头，然最终，他还是想到了家。他认为妻子和儿子都没有错，他可以忘记他的残缺，却不能要求别人也忘记他的残缺；他可以对他的残缺假装不在意，却不能要求别人也对他的残缺假装不在意。而现在，他想回家。他想回家，站起来，忽觉一阵晕厥，然后，他晃了晃，掉落水中。
他会游泳，可是他被淹死。即使最后一刻，他也固执地将那只并不存在的手插进裤兜。那只手要了他的性命，那只手给了他并不存在的尊严。