胖刘的飞刀，是菜刀。
很普通的菜刀。木质刀柄，钢质刀身，土里土气的，往废品站一扔，便再也找不到了。可是这刀拿在胖刘手上，就不普通。一只鸡，只需划拉几下，便美妙分割，这边是骨，那边是肉，骨是完骨，肉是全肉，骨上不留一丝肉沫，肉上不见一个刀痕；一块豆腐，放在大腿上，将刀抡圆，啪啪啪几刀下来，让徒弟小丁寻个盛水的菜盆，把豆腐推进去，那豆腐就会慢慢散开，呈大小均匀的细丝，晶莹透明。和头发一样细。比头发还细。
这不算本事。真本事是，胖刘的菜刀，是飞刀。
胖刘给小丁表演过。树上挂一根绳，绳上系一只老鼠，老鼠拼命挣扎，四肢纠缠。胖刘退后三十米，问小丁，哪里？小丁说，左前腿。胖刘就大吼一声，弯腰低头，就见一道寒光从屁股后面直射出去。走近看，地上掉一只血淋淋的鼠腿。左前腿。
所以说，你很难给胖刘下个定义。是厨子，还是武师？
别的厨子干完活，将菜刀往木墩上一砍，那菜刀就斜斜直立，直等下次厨子再用，才把它拔起。胖刘不。他的菜刀，总是挂在身后。干完活，把菜刀往屁股后面一插，那刀就别在后腰，稳稳当当。然后胖刘披上西装，骑了自行车回家。你盯着他看，总觉得自行车上，驮一只肉球。
小丁手艺不精，把土豆丝切成西餐馆炸薯条般大小。问胖刘秘诀，胖刘说，没秘诀，苦练！小丁又说，那飞刀呢？胖刘说，你学这个干嘛？小丁说，防身，不行？胖刘说，不传！小丁便撇了嘴，菜刀在案板上无精打采地敲。胖刘看看他，唉口气。第二天，小丁发现，胖刘的菜刀上多出了两个凹进去的行楷：胖刘。
那天胖刘回家，行至一处小巷，自行车突然骑不动了，似乎有人在后面生生拽住。来不及扭头，就觉得脑袋嗡一声响，眼前一黑，然后便什么也不知道了。醒来后，摸摸口袋，钱包还在；摸摸脑袋，除了一个鼓起的大包，好像也没什么大碍；再摸摸屁股，糟，菜刀不见了！胖刘愣了一会儿，摇摇头，推着车，继续赶路。
女人正是这时候跑过来的，一边跑一边高呼救命。她的身后追赶着一位杀气腾腾的男人。男人光着膀子，咬着牙。右手握一把刀。菜刀。
女人跑到胖刘身边，看着胖刘，眼睛里满是惊恐和乞求。胖刘发现女人很好看，颤动的嘴角有一颗跟着颤动的红痣。胖刘说，上车。女人就上了车。胖刘在后面猛地一推，女人就蹬着车，往前冲去。奇快。然后胖刘转身，冲男人说，得饶人处且饶人。胖刘的身子，似一座圆形的铁塔。
男人说饶你妈个头，我抢劫！边说边朝胖刘扑来。胖刘说你再往前别怪我废了你！男人不答话。他鼓着腮帮子，眼珠子血红。菜刀在他手里，舞得呼呼生风。
胖刘大吼一声，弯腰低头——这动作他做过很多次，从未失手——这次却没有寒光从屁股后面飞射出去。他忘记了。胖刘以为屁股后面，还插着那把叫菜刀的飞刀。于是男人赶过来，把他剁了。
男人刀法精湛。招招致命。
……
现在胖刘躺在医院的太平间里，脸色苍白，穿戴整齐。小丁跪在直挺挺的胖刘面前，无声地哭。
他的手里握一把刀。菜刀。他把菜刀插进胖刘的腰带，说，带着上路吧，师傅。
菜刀上刻着两个行楷小字：胖刘。
小丁说，我混帐，我不该……
就哽咽住了。
哭一会儿，小丁转过身，朝他的婆娘说，来，你也给师傅磕头！
于是女人走上前来，跪下。她的嘴唇颤动着，嘴角那颗红色的痣，也便跟着颤动起来……