昨天后半夜下了场小雨，地面被水浸得半湿，一只拳头大小的鼠蝇从地里钻出来，飞在半空，从敞开的屋门飞了进去，绕了一圈又飞出来，被路过门口的一个竭族人抓住，直接塞进了嘴里。屋内有些闷热，那个木匠老人盘腿坐在案板上，手里扇着扇子，张巧就站在他身旁。地上的零散木件已被堆在了墙角。
老人清了清嗓子，开始说了起来：“这条街叫风竹街。从东头数，靠北的第二家，是卖羊杂汤的铺子，店主姓何，老何家自己杀羊，杀的都是屏风山上现抓的犀角羊，羊杂汤一天只卖三锅，每天晚上下料，小火熬上一夜，第二天鸡鸣起锅。这羊杂汤，我从来只喝头一锅的，二锅，三锅已是兑了水，火候也不到，比那羊粪味道强不了多少。”张巧听着老人的话，却不知是何用意。”
老人接着又说：“从东头回来，在歪脖槐树下面，能看到一个挑担卖烧饼的驼子，左担里是咸烧饼，右担里是甜烧饼，我只吃那咸的。他家的烧饼与那别家不同，烤得透，有嚼头，搁到汤里也泡不烂。”
“我不明白——”
“先别插嘴，听我说完。”老人用手指敲了敲头，接着说，“一早的饭食将就将就也就差不多了，晌午吃些剩下的想必也够了，这晚上可一定不能对付。街对面有家风竹酒馆，他家的百香酒我每天晌午都要喝上一壶，酒只要小坛里的，大坛里的酒年头不够，喝着涩嗓子。还有他家做的老醋鸡可是一绝，隔天我都要来上一只，昨天既已吃过了，那么今天……今天就切二斤酱肉吧，肉要挑带筋的，免得吃起来发柴。还有，西头有家面汤馆，店主是个东罗婆娘，也不知叫什么，这胖婆娘本就长着一副凶相，还时常黑着脸，令人生厌。不过她家做的面汤倒是好吃得很，汤是用竹鸡架和龙笋片煨出来的，碗也够大，一碗足以管饱。”
老人说完不觉舔了舔嘴唇，仿佛忘了身边的男孩，隔了半晌才回过神来，他看着张巧，张巧也看着他，一副茫然的神情。
“我说的这些你可记住了？”老人对张巧说道。张巧心中泛着糊涂，但还是点了点头。
“嗯，”老人点了点头，“记住就赶紧去吧，再晚头一锅羊杂汤可就没了。”
张巧挠了挠头，“老伯，你是要我帮你去买羊杂汤？”
“怎么？”老人皱起了眉头，“你毁了我东西，难道就这么算了不成？岂止是羊杂汤，往后这一日三餐都要由你张罗。从今日起，你就留在这里。我这木工坊里面的杂活都要交给你做，做足百天，我自会放你走。”
张巧这才明白老人的用意。
“这还是看你年幼，”老人接着说道，“若是旁人，可不会这么轻易放过。你要知道，这八宝凳当年我只做了一对，一个留给自己，另一个现在就在闻慑宫里，不知被哪个王公贵族坐在屁股底下。那玲珑箱世上更是只此一个。如此珍贵的东西被你毁掉，要你在这里打上百天的杂工，你还亏了不成？”
张巧自觉理亏，也不去辩驳。老人从怀中摸出一个布袋，扔给张巧，“这里面的银两足够半月的花销了，你先带在身上，用完了再找我要。看到门边的陶罐了吗？那是打羊杂汤用的。哎呦！你这傻小子，抱错了，那是我的夜壶！对，就是左首那个，拿稳了，赶快去吧。”
张巧抱着陶罐走出门外，心中还有些迷糊。“这老伯竟也不怕我逃走。”他回过头，看到老人从木料堆中挑出一块木板，吹掉上面的浮灰，然后眯起眼端详上面的纹路。那样子和自己的爷爷竟如此相似。张巧呆呆看了片刻，心中打定了主意，大踏步向东走去。
张巧回来的时候，老人正拿着凿子给一块板子打孔。他看到张巧，扔下了手里的家伙，把案板上的东西一股脑推到一边，搓着双手连声说：“怎么这么久，快，拿到这边来。”
张巧把陶罐放到案板上，老人打开盖子，凑过去仔细闻了闻，点点头。然后右手在案板上一按一掀，一块木板翻转过来，竟是个小小的碗橱。他拿过一个陶碗，倒出一碗热汤，满满喝了一大口，随后长出了一口气，闭上眼，轻轻晃着头，灰白的胡须跟着微微颤动。隔了好一会，老人睁开眼，似乎才看到屋内尚有一人，他瞥了一眼张巧，说道：“傻愣着干什么，还等着我喂你吃吗？”
张巧摇了摇头，“我不饿。”
“胡说，”老人板着脸，“我像你这么大的时候一天恨不得要吃六顿饭。小子，记住我的话，人这一辈子，说什么也不能亏了自己的肚子。”
张巧见老人这样说，便也取碗盛汤来喝。
“等一下，”老人把手伸到桌下，拖出一个小罐，掀开盖子，里面冒出一股浓浓的酱香。老人取出一个小碟，从罐子里盛出几条酱菜。“算你有福气，腌制酱菜可是我们老姚家家传的手艺，外人可轻易吃不到。”
张巧尝了一口，只觉酸脆爽滑，满口留香，似乎有无穷回味在其中。
“老伯，”张巧问道，“那么你这腌制酱菜的手艺和你的木工手艺比起来又如何呢？”
“比不了，比不了，”老人摆摆手，“做件木器大不了费些功夫，这酱菜可是花了心血也未必就成的。食材，佐料，自然重要，甚至这天气干湿冷暖都要时刻防备，否则就会功亏一篑。”老人说到这里停了下来，“我跟你说这些又有什么用，你也不懂。快吃饭吧。”
吃过了饭，男孩取水洗净了碗碟。老人打了两个饱嗝，从地上捡起根木茬剔了剔牙，对张巧说：“你叫做什么名字？多大年纪了？”
“我叫张巧，十二岁了。”
“来浮霄城做什么？”
张巧将自己来此的目的及遭遇同老人说了一遍。
“嗯，”老人只是点点头。他抄起凿子继续在那块木板上下功夫。张巧在一旁静静看着，老人的手很快，木屑不断洒落在地。
张巧问老人：“老伯，你在做什么？”
“看不出来吗？我在修你弄坏的东西。”
“我可以帮你的忙。”
“用不着，我可不想我的宝贝成了一堆废木头。”
张巧再凑近了些，说道，“老伯，我能学你的手艺吗？”
老人在木板上吹了一口气，碎末喷了张巧一脸。他冷冷说道：“跟我学手艺？你想都别想。”
张巧自觉无趣，不再问什么。这时老人也停下了手里的活，他伸直腰，用鼻子在空气中嗅了嗅，皱起了眉头，“这是什么味？”
张巧也嗅了嗅，说道：“我没闻到什么。”
“不对。”老人边抽动着鼻子边四下寻找，最后到了张巧身边，瞪眼看着他，张巧被看得浑身不自在。老人说道：“还说没有，你这一身衣裳比我用了三年的擦脚布都臭。”张巧涨红着脸，不知该如何是好。
老人说完捂着鼻子回了自己的屋子。过了一会，他手里拿着几件衣裳走了出来。他把衣裳随手扔给张巧，说道：“这些衣裳我本来要扔掉，现在正好给你穿。可能大些，也只能先这么将就了。”
张巧谢过老人，就要解开衣服。
“等等。”老人叫住了张巧，“后街土坡下有条浅溪，你先去洗个澡。还有，我这人干活的时候，最讨厌旁人啰嗦。一会你先别急着回来，就在附近逛逛，什么时候日头照到头顶上再回来。”
张巧猜想老人是怕自己偷学他的手艺，心里不大舒服。他应了一声，扭头便走。门口的一堆碎木屑被他无意中一脚踢开，掉出来一根长长的羽毛。张巧把羽毛捡起来，发觉这羽毛居然是木头削成的。张巧从未见过有人用木头做羽毛，而且这羽毛削得细致入微，精巧无比，想来是下了极大的功夫。只是可惜羽毛的顶部折断了一截，不再是完整的。
“怎么还不走。”老人催促道。
“这就走。”张巧将羽毛揣进怀中，大步走开。