男子的头发燃烧起来，头皮位置可以看到晶莹透亮的水疱，接着是破裂之后的血水。操作切割枪的男子手忙脚乱地停下，找湿布扑打火苗，白色蒸汽随着人肉烧焦的味道升起，散开，有人捂住鼻子，有人开始呕吐。
上帝啊。斯科特知道，此时唯一的办法，是通过“灵爪”的商用标准接口联入负载模块，解除伺服电机的启动状态，但他没有工具，也不知道这台机械臂的模块是否已经损坏。所以，他所能做的只有祈祷，祈祷电池的电量尽早耗光。
陈开宗与另外一名男子使劲按住伤者，他感到这具躯体的力量正在减弱，逐渐丧失抵抗，仿佛有什么东西悄无声息地流走了。他松开手，那个人已经完全不动了。
机械臂突然砰的一声打开，所有人都被吓了一跳，接着，那个男子的头颅软塌塌地在地面摊开来。
斯科特看着眼前的人群，看着这些垃圾人脸上那种无助、麻木、惊恐与兴奋混合在一起的表情，他看到了林主任的厌恶，看到了陈开宗的震惊，他似乎也看到了自己，一张突兀于黄色皮肤中的苍白面孔，那上面是一副什么样的表情，他看不清楚，只有面目模糊。
斯科特·布兰道突然记起了那句他久已遗忘的意大利语：汝等进入之人，将捐弃一切希望。
那是地狱之门上欢迎辞的最后一句。
2
在一堆鲜艳而乏味的生活和风光照片里，陈开宗的目光停留在一张黑白照上。很难想象这是本地小孩的摄影作品，取景于父母反复阻吓他们踏入的回收工棚区，在凌乱粗粝的电子垃圾堆前，坐着一名垃圾人，手里握着半截义肢，发型与穿着完全抹去性别，稚嫩脸庞上显露出某种怪异的神情。他或她并没有直视镜头，而是望向画框外，若有所思。
难得的佳作。陈开宗合上学生优秀摄影画册，抬头望向操场。
孩子们已经在日光下曝晒了两个小时。他们脸蛋通红，汗珠涔涔，眯缝的双眼下有道深色的阴影。他们像虫子一样不停微微蠕动，来回转移着重心支撑脚，挠挠脑门或抹去汗水，却努力把动作幅度减到最小，以免引起辅导员的注意。
台上的校长依旧慷慨激昂，描绘基础教育如何改变硅屿的明天。两台大功率柜式空调站在主席台两侧，喷出的冷气瞬间凝成白雾，如浮云般飘过红色遮阳伞下的诸位嘉宾。
够了。陈开宗侧身靠近斯科特，耳语了几句，后者挑了挑眉毛，回了几句，陈开宗起身走到林主任身边，耳语，林主任皱皱眉头，思忖了片刻，快速写了张纸条，让伺候一旁的礼仪小姐递给校长。
大喇叭中由于声调过于高亢而产生的回输啸叫戛然而止。校长草草总结性陈词，全场热烈鼓掌，欢送嘉宾退席。
“布兰道先生，您没事吧？”校长用口音浓重的英语问道。
“我很好，只是有点头疼，也许是空调吹的。谢谢。”斯科特笑笑回答。
“那下午的行程？”
“取消吧，正好我有些公务要处理。”
陈开宗知道这句话是说给自己听的，他之前曾无意中抱怨，回硅屿一周都没机会探望亲戚，尽管从血缘关系上看，他与这些陈氏宗亲也仅仅是共享过某一个曾曾曾曾祖父。
寻访母校之旅就在这种微妙而尴尬的氛围中结束了。
自下陇村一行后，陈开宗对自己的老板产生了浓厚兴趣，谷歌搜索出来的结果与斯科特个人履历如出一辙，并没有任何疑点，他只能猜测那副矫健身手是从两年兵役中习得，但仍有些谜团困扰着他。
陈开宗的脑袋真的开始隐隐作痛了。他已无法习惯这里的空气、恶臭、嘈杂和混乱的秩序。他无法理解那些本地的年轻人，在裸露的肩头贴上聚酰亚胺OLED薄膜，借助肌肉电泳显示文字图案的行为，在美国这种技术一般用来监测患者的各种生理指标，而到了这里却变成一种炫耀性的街头亚文化。
他没法向斯科特解释，他们肩膀上的“普”字并非指“普通”，而是方言里性交的动作。
他记忆中的硅屿，虽然贫穷却生机盎然，人们和善友好，互相扶助，那时的池水仍然清澈，空气中有海浪的咸味，沙滩上能拾到贝壳和螃蟹，狗就是狗，地上爬的也只有毛毛虫。而今一切都变得异常陌生，仿佛在他脑海里撕开一道鸿沟，这边是现实，而那边是遥不可及的回忆。
陈开宗想起向父亲征求意见时得到的回答：“你应该去，那是你的故乡。不过记得，别靠得太近，你会看得更清楚。”
当时的他觉得父亲说了一句貌似有哲理的废话。
陈开宗蓦然发现，眼前这位中年人眉骨高耸、鼻梁坚毅，嘴角又透出一丝宽厚，轮廓细节上竟与父亲惊人相似，尽管他们只是远堂关系。当年与父亲合伙做生意的年轻人陈贤运，如今已经是陈氏宗族实际上的执行董事，地位仅在族长之下，却掌握具体内外事务的话事权。他习惯性地张开双臂迎上去，这位不知该如何称呼的亲戚却已伸出粗壮的手掌。
“陈叔叔好，”陈开宗尴尬地收回拥抱，改成握手，“父亲经常跟我提起您，今天终于有幸见到真人了。”
“呵呵。你父母身体可好？”
“托你的福，都很健康。还想着明年回来看看呢。”
“那好那好。今天中午就在这儿吃个便饭吧，正好做节，东西多的是。”
陈开宗早已闻见厨房飘出的香味，这些天饭店吃得颇为腻味，正想尝尝家常菜，便没有多加推辞。令他喜出望外的不是那些大鱼大肉，倒是一种多年未见的糕点——鼠曲粿。此物系取田埂野生的鼠曲草熬成汤汁，调入猪油及糯米粉制成黑色粿皮，包上豆沙或糯米、花生仁、虾仁、猪肉调成的馅料，用木质印模压印成心形，放新鲜竹叶或蕉叶上锅蒸熟，有种特殊的香气，一般逢年过节才会制作。
不知不觉闲聊间，他已经吃下三个，就着工夫茶，竟不觉得腻。
陈叔叔似乎也很高兴，不停地询问着国外生活的情况，间中若有所思地点点头，却不发表任何意见。陈开宗敏感地觉察到，这位宗族掌门人刻意避开惠睿公司项目一事，几乎只字不提，这反而更加激起了他的好奇心。他迫切地想知道与自己血脉相连的家族到底对此持何意见。
“陈叔叔，”他斟酌着字眼，“其实我特别想听听您的意见，关于建立循环经济工业园区这个项目……”
陈贤运似乎早有预料，微微一笑，放下筷子，并不急于正面回应。
“开宗，你是学历史的，你帮我分析分析，为什么都快到21世纪中叶了，我们还保留着这么落后的宗族制度？”
陈开宗一下被反问住了，尽管他曾经读过相关著作，可对于这种源起数千年前父系氏族，根植于小农经济，以同祖同姓同宗（宗庙），甚至共同财产为基础，同受宗法约束，参加共同祭祀，死后同葬的组织结构，只有书本上的认识，并无切身体会。
“我猜，是因为宗族制度顺应了时代发展，自身也在演化。现在的宗族，更像是一个股份制公司，全员持股，按职位高低进行分红，遵守同一套规章制度和企业文化，只不过，所有的员工都有一个共同的祖宗和姓氏，因而企业认同感更强一些，更易于管理。”陈开宗给叔叔杯里续上茶。
“说得很好，喝过洋墨水眼界就是不一样。可你没有说到最关键的一点，”陈贤运食指与中指并拢，微屈，在桌面敲了敲，表示谢意，“安全感。”
“如果一个人被抢了被打了，雇用他的公司没有丝毫义务帮他。寻求法律援助？运气好的话也许有用。但当所有正当途径都宣告无效时，他所能依赖的，只有他的族人。反过来说，当你背靠着某个大家族时，任何试图搞你的人都必须想清楚，成本也许高得无法想象。”
看来那些关于民风彪悍的传言都并非空穴来风，陈开宗暗想，嘴上却还想反驳：“可现在难道不是法制社会吗？”
“哈哈，”陈贤运爽朗地笑了两声，充满怜爱地看着眼前这个毛头小伙子，“记住，由古至今，我们从来只有一个社会，那就是丛林社会。”
陈开宗心里一震，理智上仍在努力寻找反证，可内心深处却不由得承认，他的这位叔叔掌握了某种真理，不是写在书本上的，而是切切实实扎根于泥土里，或许还历经血与火的考验。
“回到你那个问题，我怎么想并不重要，重要的是大家怎么想。如果所有人的想法都一样，那我怎么想，又有什么关系呢？”陈贤运站起来，拍拍开宗的肩膀，“不过我要提醒你一句，你是自己人，在陈家地盘我能保你无事，但在罗家地盘，千万小心。”
“休息一下，晚些带你去看普度施孤大会吧，很热闹的！”
陈开宗像是还沉浸在思考中，对他的邀请没有任何反应。
陈开宗的意识回到了两年前，查尔斯河畔的波士顿校区，一节由托比·詹姆森博士主讲的世界史。那个须发花白活像肯德基上校的老头在课堂提问，谁能举个例子，什么是全球化？
被叫起来的男生结巴了半天，抓起抽屉里啃了一半的汉堡说，麦当劳。哄堂大笑。
非常好的答案。博士说，而且比你们想象的还要好。
这不是一个你们所以为的陈腔滥调的答案，麦当劳、耐克、好莱坞电影、安卓手机……不。当你走进麦当劳，点一份5.95美元的套餐，你能得到什么？源自安第斯山脉的土豆泥、墨西哥的玉米、印度的黑胡椒粉、埃塞俄比亚的咖啡、中国的鸡肉，当然，还有美国特产——可口可乐。
现在你明白我的意思了吧。全球化从来不是问题，这个趋势千百年来一直未曾停止，通过大航海，通过贸易，通过文字和宗教，通过昆虫、候鸟和风，甚至还有病菌。问题在于，我们从未达成共识，从未试图去建立一个公平的秩序，让所有人都受益，而是永无休止地掠夺、剥削和榨取，从亚马孙，从非洲，从东南亚、中东、南极，甚至外太空。
在全球化时代，没有永远的赢家，因为你所得到的，终有一天要失去，而且还会算上利息。博士在讲台上重重一敲，像个法官作出最终判决。下课。
陈开宗回到了现实，现实是，惠睿公司希望给这些岛民一个解决方案，用科技消除全球化带来的负面影响，拯救他们于水深火热，可得到的回答却是“不，我们宁可跟垃圾作伴”。
真他妈的荒谬。
这种受挫感不仅仅来自项目本身，陈开宗清楚自己对此次返乡抱有的期望。
很长一段时间里，陈开宗的记忆中存在一段断裂的空白区，那是介于硅屿的幼年生活与美国上学经历之间的过渡期，仿佛将两截影片强行拼贴的蒙太奇，中间部分被有意无意地忽略跃过。
那是一种强烈的迷惘。一个孩子被抽离熟悉的环境和亲友圈，抛掷到完全陌生的世界。所有的乡音一夜之间变成无法理解的古怪音节，目光所及之处皆是与自己生理形态迥异的异族人，他不能读，不会写，吃不惯，睡不好，甚至连时间感都变得错乱，醒来后需要花上十几分钟才能忆起自己身在何方。在那奔波动荡的半年里，陈开宗随着父母辗转于城市之间，寻找合适的落脚地，他没有机会，也不敢开口与任何陌生人交流。
他甚至不和父母说话。
这种紧张关系直到他上大学之后才有所缓解，但他依旧觉得无法融入周围人群。他不同于那些土生土长的ABC，也不同于在内地读完高中再出国的留学生，无论他如何努力，如何才智出众，总有一道看不见的墙将他与整个世界隔开。陈开宗感觉自己像是被困于平行世界缝隙中的异类，找不到应有的位置，于是他最终选择了历史专业，选择了一个在时间上同样拉开距离的世界，这让他感觉安全。
当看到惠睿提供的工作机会时，一种压抑许久的渴望让他毫不犹豫地点下“申请”键。他渴望回到家乡，回到那个他原本属于的世界，说家乡话，吃家乡菜，看那些形状熟悉的山山水水。他相信他能够用自己的聪明才智，引进惠睿的先进技术和管理经验，为改变家乡做出贡献，他相信这种努力能够让自己重新归位，找回在这世间的存在感，甚至，弥合他与父母间日渐疏远的关系。
如今，陈开宗明白，他怀念的并非故乡，而是童年。
这天是阴历七月十五，既是民间的鬼节，又是道家的中元节、佛教的盂兰盆节。相传阎王在这天下令大开地狱之门，让那些终年被禁锢在地狱受苦受难的冤魂厉鬼走出地狱，获得短期的游荡，享受人间血食，而阳间的人需要准备百味五果、纸钱香火献祭，一来普度众生，二来“施孤”，赈济孤魂野鬼，最终目的还是祭奠先人、积攒福报。
“类似于你们美国的万圣节。”陈贤运对目瞪口呆的陈开宗说。
镇民们在陈氏宗庙前的广场搭起十几米高的普度坛，坛上奉着两米高的“大士爷”，是施孤的主持神，起威慑作用。坛前设施孤台，安放各家供上的三牲五果、荤素杂陈，纸钱、纸金银锭、纸塔堆积如山，两米高的巨香烟雾缭绕。台前设假山三峰，上插面制佛手，上书“盂兰盛会”“佛光普照”“开甘露门”等字样。
所有的临时建筑都描龙画凤，装饰着繁复的云雷纹、波浪纹、卷草纹，一片热闹的金红碧绿，丝毫不像陈开宗想象中的庄严肃穆。熙熙攘攘的人群远远看到风中飘扬的龙旗，携儿带女，托着各种供品穿过大街小巷，穿过紫色烟雾，齐聚而来。一旁还有戏台班子咿咿呀呀唱着佛经中“目连救母”的故事，街头艺人耍着戏法杂技，匠人调教着人体贴膜，琳琅满目的各色小吃摊前，围满了馋嘴的孩童。
不，不是万圣节，更像嘉年华。陈开宗心想着，失敬的话却没有说出口。眼前这景象竟与他童年记忆惊人地重合，不，与其说是景象，不如说是那股浓烈的香火味儿，一下子把陈开宗带回那遥远的21世纪初。他仿佛看到去世的奶奶带着自己，高举香火纸钱，挤过重重人群，跪下，三叩首，把供品献上施孤台，再阖目低头，念念有词，为阴间的亲人祈福。