他的眼眶竟然有些湿润，尽管他从未相信过另一个世界的存在。
“以前在晚上办，灯光花花绿绿的，还要好看。”被称为“陈董”的陈贤运一边不停地与熟人点头致意，一边向侄子介绍，“后来有一年电线过热着火了，从此就改在了白天。”
“想来阴间肯定也通货膨胀得厉害，这些年的冥币越印越大了。”陈贤运笑着捡起地上一张纸片递给陈开宗，上面的“1”后面跟着数不清的“0”。
陈开宗这才注意到施孤台上满溢的纸钱和金银锭不断地被人抱下，堆到平板车上拉走。“那些是拉去烧掉吗？”
“那是旧风俗了。以前各家在门前焚化纸供品的小炉，现在成了破坏环境的违禁品，直接化浆回收利用了，环保嘛，你们最在行的。”
那冥钞上印着像模像样的编号和出厂年份，甚至还附有一个网址。
“这网址是做什么用的？”
“冥通银行。你可以为过世的亲人开通账户，冥币、金银锭和冥通信用卡都在里面流通，可以购买阴间的各种物品、房屋和服务，当然也会有各种契税。”
虚拟人生冥界版。陈开宗暗自好笑，表面上一成不变的传统，历经千百年，终究还是在科技面前渐渐败退。“可这不是很容易造假吗？”他质疑道。陈贤运凝视着香火氤氲、人头攒动的施孤现场，仿佛思绪飘浮到遥远的彼岸，他缓慢而笃定地说：
“如果你真的相信有另一个世界的存在，相信你死去的亲人生活在那里，并能通过某种方式感受到你的心意和思念，那它就是真的。”
父亲说，贤运叔叔的妻子前年因为血癌去世，临走前非常痛苦，恳求丈夫拔掉输氧管，让她走得痛快些，但直到最后，陈贤运都不忍心下手。临别前，已不成人形的妻子握着他的手，对他说，不怪你，别怕，我在那边等你。听闻此言，陈贤运泣不成声，他后悔自己没有遵从妻子的意愿，死亡并不可怕，可怕的是在死亡面前失去尊严。
他在陈家范围内推行了定期体检制度，不仅为硅屿镇民，也为外来的垃圾分拣工。
数据显示，硅屿地区居民的呼吸道疾病、肾结石、血液病的发病率为周边区域的5到8倍，同时也是癌症高发人群。曾经出现一村人每户都有癌症病患的极端案例，甚至从被污染的鱼塘中，捞出体内长满癌变肿瘤的怪鱼。死胎率居高不下，传言一名外地产妇生下全身墨绿散发金属恶臭的死婴。硅屿已经变成邪秽之岛，老人们说。
陈开宗看着叔叔凝重的神色，看着那些年轻人拍下照片，录制视频，然后发送到死去亲人的遗产邮箱，看着稚嫩或苍老的面孔在香火中缄默，似乎有什么东西触动了他内心深处。或许终有一天，眼前这一切都将被虚拟技术所取代，但无法替代的是，人们对所爱之人的追思。他们需要一场仪式、一个平台、一条通道，穿越生与死的界限，连接过去与现在，将无形的思念和记忆，凝固成物体、动作或复杂的流程，来唤醒自己被时光渐渐磨钝的情感，那曾经刻骨铭心的失去之痛，以及随之而来的无尽回忆。
历史是一个对事件去情绪化的过程。陈开宗突然领悟到，为何自己会选择这个专业。也许是不断迁徙的童年经历，把他变成一个不容易代入自我情绪的人，无论是对家庭、学校、组织或者任何人际关系，他早已习惯于采取一种置身事外的姿态，而对于史学研究，这恰恰是一种零度视角。
但在这一刻，陈开宗开始明白所谓“自己人”的含义了。
一张面孔吸引住他的视线。那是一张惊恐的脸，在平静忧伤的人群中格格不入，五官稚嫩而清秀，发型与穿着却无法分辨性别。那个人努力想让自己融入祈祷的氛围，但不断回望的眼神却像一颗石子投入湖面，从模糊的背景中荡起涟漪，把自己的影像强调出来。那不是一个本地人，无论是面部特征还是装扮细节，尽管他或她努力伪装成本地人的模样。
不知为何，陈开宗心中触动，有种似曾相识感。他无法解释这种异常的情绪波动，仿佛那张脸的拓扑轮廓激活了右侧梭状回的某种识别模式，脑中开始分泌诱发心悸的化学递质。
他顺着那个人的目光寻去，看见几个当地的帮派青年正在四处张望。他们的风格十分醒目，上半身是紧绷的白色莱卡背心，下面是宽大的亮色运动裤和跑鞋，头发统一长不足寸，只是用专门工具刻出复杂的纹路，五官和四肢挂满了各种金属电子配饰，走夜路时背心上的荧光花纹亮起，活像棵迷你圣诞树。当然，必不可少的还有各种贴膜，闪烁着帮派的徽章和名号。
陈开宗不止一次被告诫要远离这些人，他们背后都有着错综复杂的利益关系。
其中一个人突然转过脸来，像是发现了什么，咧嘴悚然一笑，唇钉与鼻环碰撞的刹那，肩上的贴膜亮起一团深红的火焰。他喊了一声，其余两人聚过来，缓缓朝人群走去，那表情，像是打量着陷入圈套的受伤猎物，准备大肆凌虐。
陈开宗心里暗叫不妙，他掉转视线，那猎物竟望向自己，柔弱眼神中充满战栗、绝望和哀求。他心头一震，忽然明白了熟悉感从何而来，眼前这张脸，正是母校学生摄影画册中那张黑白抓拍的主角。
那个人用力拨开人群，朝宗祠后一条小巷逃去。帮派青年以不可思议的速度猛追。
如果是在美国，陈开宗会躲到一旁，避免不必要的麻烦，因为他知道肯定会有人报警。可这是在硅屿，他不确定这是否已经成为日常生活的一部分，以至于旁人都变得熟视无睹。陈开宗木然站着，望着那群人消失的方向，双手攥成拳头，松开，又再次攥紧。
“陈叔叔，等我一下，马上回来。”
狭长巷子里摆满了贩卖纸供香烛的摊档，各种刺鼻的气味扑面而来，头顶是被切割得只剩一线的灰暗天空，游人很多，却不见那几个人的踪影。陈开宗问了几个人，都推说没有看见，后来是一位卖炸春卷的大妈，经过漫长的思考，怯怯地指向一家小店。
原来在两家店中间藏有一条一人宽的暗巷，不仔细看完全无法察觉。
陈开宗走进这条足以与下水道媲美的暗巷，馊臭气息令人反胃，他第一反应竟是《铁血战士2》里的洛杉矶，只是还要肮脏上十倍。他想起报警，但又马上自我否定。前面传来一声令人心颤的尖叫，他加快了脚步，心里盘算着该如何应对这几个对手。对于一个历史系毕业生来说，肉搏似乎完全没有胜算。
现在他确定那是一个女孩。她被掀倒在一摊污水中，几只受惊的老鼠从墙边窜走，她喘息着，却没有哭泣，也没有说话。
肩上亮着火焰的人朝她说了句什么，狠狠一脚踩在她头上，另一名男子拉下拉链，开始朝她身上撒尿。
“住手！”没有时间让陈开宗多想了。
那几个人诧异地看着这个穿着讲究的年轻人突然出现在他们身后，不知是何来头。
“这卵蛋是从哪里冒出来的？”火焰男并不搭理陈开宗，向左右问道。
“……不是本地人……也不是他妈外地人。”其中一个人答。陈开宗疑心他使用了增强现实，却看不见任何装置，也不像负担得起视网膜投影手术的样子。
“我是谁不重要，知道林逸裕是谁就行了。”他们听到这个名字后都顿了一拍，可陈开宗只高兴了三秒钟。
“普！我知道这屌是谁了，他就是那个假鬼佬，要建厂的那个。”拉链还没拉上的哥们儿脱口而出。
陈开宗心里一惊，他知道本地新闻确实有大篇幅报道，可没想到连街头混混都能认出自己，名人负效应。
“噢？难怪本地话说得半咸不淡的，还拿林主任唬人，这下好了，我们知道你是谁了，你又知道我们是谁吗，醒目仔？”火焰男阴阳怪调说着，三个人缓缓围住陈开宗。
陈开宗绷紧身体，努力回忆上学时选修过的跆拳道课程，可惜他逃课太多，只记得零碎的三脚猫招数。他攥起双拳，怒视对方，试图营造出死士的气势。
他们突然停止了逼近，其中一个甚至还回退了几步。
起作用了？陈开宗还没来得及反应，一只大手重重搭上他的肩膀。
“刀仔，尿都撒到陈家门口了？”是陈贤运，还带着几个同样面露凶相的帮手。
“哈，原来是陈董，失礼了。这可是罗老板要的人，我也是奉命行事。”火焰男低了低头，语气稍缓，他的手下慌忙把裤链扯上，中途卡住，发出一声痛苦的呻吟。
“不管是谁要的人，不在今天，不在这里。”陈贤运话里透着一股中气。
“行，行！陈董怎么说怎么好。”刀仔肩上的火焰熄灭了，他朝地上狠狠唾了一口，三人悻悻地擦过陈开宗僵硬的身体，从背后阴阳怪气地传来一句，“原来陈家宗祠都是用来收藏垃圾人的，难怪隔八铺路就能闻见臭。”
“普！”一条汉子肩头燃起蓝色“陈”字，正欲动手，被陈贤运制止住。
“陈家果然是三十的月娘，残咯，哈哈……”尖厉的笑声渐渐消失在暗巷尽头。
“陈叔，你怎么知道我在这里？”陈开宗松了一口气，整个人瘫软下来。
“开宗，我在这里活了大半辈子，你看得见的，又怎么逃得过我的眼睛？”
陈开宗这才想起被踩倒的女孩，扶起她，轻轻唤醒，她睁开眼，惊恐万分地推开手，蜷缩到墙角，瑟瑟发抖，全身潮湿而肮脏，像一袋被遗弃的厨余垃圾。
“没事了，没事了。”陈开宗改成普通话，以消减女孩的恐惧，“你叫什么，住在哪里？我们送你回去。”
女孩许久才从惶惑中回过神来，直到确认自己没有危险，才怯怯开口：“……我叫小米，住在南沙村……”
“罗家地盘。”陈贤运低低地说了一句，又质问道，“他们为什么要抓你，你偷东西了？”
“没有！”小米突然愤怒地爆发，“我什么都没干！只是想着今天做节，出来……看看热闹，他们就一直跟着我，我就一直跑，跑到这里……”
“罗家那群疯狗，这也不是一回两回了。”陈贤运见她不像说谎，无奈地吩咐手下，“把她送回去，尽量别让罗家人看到。”
“不行！”陈开宗站了起来，他惊讶于自己的反应，“送她回去不就是送羊入虎口？”
“她是罗家的垃圾人……”陈贤运躲开侄子炙热的目光。
“罗家的垃圾人就不是人吗？叔叔，今天这个日子可不能造孽啊，他们都看着呢。”陈开宗指了指上面，他知道，陈贤运这一辈的人都笃信鬼神业报之说，与其讲什么仁义道德礼法，倒不如来生的报应更有效力。
陈贤运陷入沉思，许久，终于开口，他让手下跟小米回去取随身行李，安排她在陈家的作坊先安顿下来。“但愿刀仔只是借罗锦城之名，逞自己的淫威。”
开宗看着叔叔不安的脸色，知道事情远远没有结束。他开始理解先前谈话中提到的“安全感”。宗族就像是一个个自己划分地盘、制定规则的小王国，对于罗家来说，垃圾人不是人，更像是一头羊、一件农具、一袋种子，如果罗家的垃圾人被陈家人带到陈家地盘住下，就是赤裸裸的背叛和侮辱。而陈开宗，在他们眼里，就是一个公然发起挑衅的贼。
小米被方言与普通话混杂的对白弄糊涂了，陈开宗解释了半天，她才明白过来，艰难地挤出一句“谢谢”。
日色渐晚，陈氏宗庙前的广场一片狼藉。拆了一半的普度坛像骨骸般立在夕阳里，硬塑外壳的大士爷倒在地上，脸上挂着神秘莫测的微笑。施孤台已经撤走，香火残烛仍在，留下一地冥币和被踩烂的瓜果，龙旗在紫红色的风里飘动，孤魂野鬼在饱餐后都已退散。摊贩们数着钞票，把剩余的食物喂给芯片狗，后者忘情啃食着，机械而匀速地摇动尾巴。明年同样时间再见。
“您真的相信垃圾人比本地人命贱一等？”陈开宗问道，眼前闪过小米的面孔，像是视觉暂留效应，那张面孔中的某种东西透过视网膜，深深地刻入了他的记忆，挥之不去。
陈贤运的身影拖得长长的，穿过被镀成黄铜色的广场和闪着金光的垃圾，他没有回答。
陈开宗想起了他的校友，一位1955年毕业的系统神学博士，他有一个世人皆知的梦想。
马丁·路德·金博士的梦想至今没有实现。
3
在硅屿，垃圾并不像人们想象中那么一目了然。开箱时看上去状态良好的，早早被当地人收去修理翻新，流入二手市场，但总会有那么些漏网之鱼，被眼尖的工人挑出，当宝贝一样私藏起来。小米就亲眼看见文哥从一具日产仿真人体上切下硅胶部件，鬼鬼祟祟地藏在衣服下面，那废品两腿间残缺的方形豁口露出电线和精细的导流管，像是手术失败后没有缝合的遗体，躺在枯灰的草地上。
小米没有问文哥为什么要这么做，她今年18岁了，该懂的都懂。因此她十分听话地把头发维持在一个安全的长度，并尽量穿着中性宽大的衣服，把身体的曲线掩盖起来，她不希望有一天躺在草地上的是自己。
文哥和她是老乡，比她早来一年，他不干活，拿得却比别人多，似乎连本地人都敬他三分。他不像那些本地的流氓混子耍狠斗勇，人如其名，看着文文弱弱，可只要他一发话，就能聚起几百号来自五湖四海的垃圾人。之前为了工作环境和福利待遇的事情，闹过几次事，照老一辈人的做法，把这些人直接炒掉另雇新人，也不是什么大不了的事情，妙就妙在文哥总能挑在上级领导视察前夕起事，工头怕横生事端，就服了软，让了步。
文哥的声望更高了，但本地老板买凶做掉他的传言也是甚嚣尘上。正当大家都替他捏一把汗时，他却主动送上门，不知用什么手段说服林逸裕主任，牵线搭桥跟三家老板坐下来喝了个早茶。从此以后，再也没有人听到买凶杀人的风声，文哥俨然成了垃圾人的工会代表，有什么不满和请求都由他出面去协商解决，多半能获得双方满意的结果。而他依旧住在自己的破旧工棚里，每天捡些稀奇古怪的零件堆在门前鼓捣个没完，活像垃圾堆上的一名民间科学家。