绿皮火车清晨五点多过了上海，拐了个75度锐角转向向塘而去。走走停停恍惚中跑了一整夜，上铺圆形灯灭了，陈远宏口里木然苦味，衣服裤子褶皱，腰酸背痛，实在躺不住，他爬下来坐在窗边弹簧边凳上，没洗的眼里一片朦胧，初春的江南田野里还没有完全翻绿，发达地区的乡镇企业厂房，在田地里此起彼伏。早年清澈浅绿的小河水，成了略带混渚的淡灰色。搁在平时，远程没急事的火车旅行，是最悠闲惬意的事。这样长途的旅途，到达目的地之前，只能放下所有的行动和努力，静等时光后退漫然前行，把所有的事务交给哐当的火车，可以找到借口彻底放松身心，不做任何奋争了，自我安慰道不是不加劲，是人在火车上，什么事都做不了呀。这时反而可以坦然起来，看看不同来往目的的人们，品评下短暂相遇又各奔东西人们的今昔境遇，甚或可以奢望偶遇一个丁香般的姑娘，能够相叙甚欢，留下一路粉色的记忆。
连日长途火车远行，给旅人发放的短暂自在放松的这点福利，陈远宏也没能享受到。他的心绪是没底不着地的，不踏实的。远赴的特区人生地不熟，工作食宿问题都是悬在头顶的现实石头，压的他有点坐立不安。窗外新奇的景色，车内偶尔走过的年轻貌美姑娘，空气里飘着的烧鸡花生米啤酒的香味，临铺时窃窃私语后开朗银铃般的笑声，在陈远宏的眼里，都默然化作黑白电视里抖动的电影，甚至变成信号不佳的一片雪花屏幕。陈远宏内心有的是茫然无措的戈壁荒原。
这次远行是少年至成年以来，陈远宏基因里跳动的漂流潜基因的外在，是不能弱化的渴望和宿命。囿于任何一个固定的城市和乡村，都是不可接受的，就像蒲公英或是信天翁，天生是到处飞的。
高三的陈远宏在小城重点高中优选班，学习成绩始终在五到十名，是有波动，不会太好，也不会太差，偶尔个别门课冒尖，在年级里排上前三，数学等不擅长学科，考题难一点，又可能跌落二十名之后。高中成绩起起伏伏，按平时成绩平均起来正常发挥，考上个交大南工类的大学应该没问题。想不到一到高考，身心内外主客观重重压力之下，陈远宏心理承压能力弱的隐患就表面化了。考前几天开始间歇性失眠，陈远宏在考前第一天偷着吃了片安眠药，当晚睡是睡着了，第二天考场上头晕目眩，反应就有些迟钝，应对数学物理这样加难的科目，发挥就失常了，等到考分下来，陈远宏心凉了一大半，饮食睡眠俱废，心神飘忽，不想填志愿，也不想见老师同学。家人深怕再多言相劝，触及逆鳞，生出离家出走或跳下河塘的恐怖事端来，只能隐忍不发，随他去了，只在房门在暗自偷听。最终还是在不分黑白，干睡了两天两夜后，陈远宏自己冷静思索，权衡再复读一年的利弊得失，做出结论，再读一年高三，不仅吃苦无数身心俱疲，一年后心理承压能力未见的好转多少。想明白后，横下心来一抹脸，装不听不见看不见老师扼腕叹惜同情的议论，报了原先根本看不上眼的一个本省普通本科的建筑工程系。
正所谓人不走运喝凉水都塞牙，陈远宏理想本应填写建筑学，符合他柔弱略带文艺的气质，却因填志愿时心绪不宁，考分不佳，在没有互联网搜索引擎的时代，疏忽了咨询专家或学长这个程序，阴差阳错地填报了更适合孔武有力之人的土木建筑工程专业，好似咏絮题诗的才子佳人，被派去做了修秦长城的武力监工。陈远宏日后在与装粗耍横的包工头斗勇时，常常觉得自己面相不够黑猛，每每以甲方雇主身份，还难以弹压住要钱的乙方承包商，挫败失落感油然而生，脑子里都会浮现先贤写的的犬耕，哀叹无力无助之感跃然眼前，像极了围城里面的方鸿渐。
一夜行车后思绪万千的陈远宏，惦记起一起上车南下的两个同伴。他顺着一节节卧铺，往硬座车厢走去。卧铺和硬座之间隔着餐车，时间太早，餐车没有营业，门锁着。问列车员才知道，要到11点开饭时间，两边才能联通。陈远宏只好原路返回，一路检阅般地把铺位都看了一遍。软卧车厢关着门，偶有旅客坐在窗边，宁静祥和。
时值提倡改革开放胆子要再大一些，步子再快一些的号召发布，南方各省尤其沿海省份，港澳台和内地投资潮水般涌入，经济建设热情高涨，改革开放先行区人才匮乏，在内地各大报纸全版刊登招人广告，对中高级专业人才，给出的工资可达内地的十倍甚至几十倍，基础产业工人工资也有好几倍。国内各地人财物孔雀东南飞，老中青都想尽办法，投入南下的洪流，90年代初行成了势不可挡的下海热潮，有人说比20年前上山下乡的规模还要大。
陈远宏不安分的心，就是在上班单位报纸上看到这股洪流，按耐不住躁动的热血，按广告普遍撒网，不断投递简历，但大多泥牛入海。大半年的坚持，终有一家寄来面试通知，北方银行投资做房地产的金海置业公司。
没有逻辑的乱想一上午后，随便泡了碗面条，加点外婆卤好的牛肉猪耳作午餐。陈远宏好不容易熬到餐车开门。挨个走过软卧硬卧车厢过道，餐车里的座位已经坐满就餐的人，旁边站着十几位等着餐车营业时间结束，准备交20块钱坐在餐车的旅客。
硬座车厢里挤满了南下寻找新机遇的内地人，有的座位底下都侧躺着人，脑袋放在走道里，旅途劳顿困乏，已无暇顾及形象体面。彩条布化肥袋改成的行李包，垒在每个角落，不小心就能让扁担棒棒绊倒。摔倒也无需担心受伤，地上都是人和行李。初春车厢没有开窗，空气弥漫着烟草方便面调料的气息，陈远宏张着嘴呼吸，想避开那浑沌复合的气味。
陈远宏如同在荆棘丛生的小径里行走，左右腾挪着挤过去，好不容易远远看见两个没卧铺的同伴。他想在可以通行的时段，让他两个可怜的同伴，拿着车票换的铝牌，白天去卧铺洗漱休息一下。
同行的男生李维方是陈远宏的校友哥们，高一届，女生章薇是李维方的发小同学兄弟。在学校时，李维方是学生会文学诗歌社团负责人，就把陈远宏发展进文学社团，在校打了两三年交道，共同爱好加好友老乡，关系尤为密切，毕业后也是联络紧密。李维方专业是热门的建设经济管理。毕业后，先分配在建行做建筑预结算审核，专业对口，又是银行系统，工作分配中是顶呱呱的好去处了。
南方改革开放的步伐加快之后，各地银行系统纷纷成立信托投资公司，参与特区的建设融资，甚至直接参股成立房地产公司，加入特区如火如荼的建设洪流。
南下特区分公司开疆拓土的机会，本轮不到李维方这样的年轻人。但特区离家遥远，分公司主要领导岗位大家还是趋之若鹜的，因为按待遇规定，一年可以有数次公费飞行探亲，加上回总部开会述职，高管一个月可以来回飞一趟。但对于中层，日常往返差旅最高也就是硬卧了。资格稍老的职工，尤其上有老下有小的，去特区出差考察检查工作是美差，要远离家小老人，常住那里就另当别论了。所以除了高管，中层岗位几乎都是通过行政指派了。李维方刚刚毕业，女友还不知在哪里，自告奋勇，做壮士一去兮易水寒状，以两年为限，承诺去边疆开疆守土。首发去特区任分公司资金管理部经理，有坐飞机出差的待遇，无奈需陪伴发小章薇同去，只得准备坐火车，临近出发才确定行程，卧铺票连托人也买不到了。李维方只得大义凛然，不惜困苦为红颜，坐绿皮火车，形成了三人中最有钱有势的李维方，却是坐硬座的局面。
陈远宏毕业分配去的也是政府机构，需下放到基层锻炼，先在房屋修建公司，后因技术本科生稀少，一年后转入房屋开发公司，做些公房改建和旧城拆迁改造，规模一直不能扩大，五六层砖混或框架的建筑。学校里学的高层超高层建筑设计，一无用处。陈远宏觉得专业几乎荒废，本就性格散漫随意，不是搞管理做官的料，工作一年多，看到南方大刀阔斧大建设大开发，工资待遇可达十倍，心里就有点按捺不住了，有心图谋南下了。
他们几个月来通信联络，交换南下想法，了解已在特区的校友朋友熟人的信息，寻找可能可靠的落脚点，再找机会用单位电话打长途，商量南下的行程和时间，交流请假办停薪留职手续，尽力保留南下不顺返回的公职退路，近半年数十次的沟通后，当初激情澎湃起意下海一搏的七八人中，最后下定决心又能结伴成行，顺道凑在这一趟列车上的道友，就剩眼下两男一女三位了。
陈远宏好不容易挤到跟前，李维方说上学踢球习惯了浑身汗味，无所谓。女生章薇却十分急切要换个环境，可是看到这几节车厢的行走艰辛，又有点退缩。还是陈远宏点子多出主意，在列车到站时，随到站旅客挤下火车，从站台上跑到车尾，上了那节有一半列车员休息室的卧铺车厢，拿着陈远宏的卧铺车牌，短暂摆脱了等外大铺舱的苦况。