王瑛46岁那个生日是在医院里度过的。那时，她的病越发严重，靠化疗来稳定病情。接连不断地化疗，面色苍白，体重下降，头发脱落，形容枯槁……可她始终保持着乐观的精神状态，从不把自己的痛苦和情绪传达给别人。
那天，张晋平前往医院探望，见她精神状态尚好，心里也就多了几分安慰。
时至中午，王瑛突然提出请大家到外面去吃火锅。张晋平知道王瑛喜欢吃重庆火锅，又难得有这份好心情，自然也就没拒绝。随同前往的还有她的丈夫张勇。考虑王瑛身体虚弱不能远走，大家在医院门口选了一家大排档，走了进去。
火锅上来了，王瑛又提出：“晋平啊，今天喝点酒吧！”
“王书记，医生叮嘱你不能喝酒啊！”
“没关系，今天是个特殊日子，少喝点吧。”
“王书记，今天是什么日子？”
“……”王书记轻轻地斟酒。
“祝你生日快乐！”丈夫张勇的祝福给“这个特殊日子”加了注释。
“王书记，今天是你的生日啊？瞧我粗心，也没有准备。”
“孩子的生日，母亲的难日，这第一杯酒先敬给老娘吧。”
她徐徐斟满一杯啤酒，带着几分庄严的仪式感，虔诚地举在手中，喃喃道：“妈，是女儿不孝，这么大了，还让你牵挂。妈，你的命苦啊，一辈子也没过上几天好日子。总算把我们拉扯大了，好日子来了，你却……”她说不下去了，只见泪水嘀嗒嘀嗒地掉进酒杯里。“妈，女儿的命也苦，不能再陪你了，女儿要是先走了，你别难过，好好照顾自己吧！”
“王书记，我出去给你买个生日蛋糕吧。”张晋平站起身来说。
“晋平，免了吧，那都是形式上的东西，买了我也吃不下，你的这份情我领了。这第二杯就敬你和机关的同志们吧。感谢你们给予我工作的支持，特别是我生病以来，牵扯了你们很大精力。冷静下来，我常常想，人一生中有三个‘离不开’，一离不开组织，二离不开朋友，三离不开家庭。如果有来世，我们还做朋友。”
这是张晋平平生第一次品尝泪水泡酒的滋味。他一连喝了三大杯。
“这第三杯酒敬我的夫君张勇。人生有两大不幸，一是中年丧妻，二是老年丧子，你也是不幸之人，自己还有一身的病。我走了，拜托你带好孩子，他是我一生的牵挂。还有……”一阵剧烈地咳嗽打断了她没说完的话。
一位流浪歌手走到身边，询问是否点歌。十块钱一首。
“王书记，给你点首歌吧。”张晋平征询说。
王书记没有反对，她也觉得这氛围太压抑，太伤感，需要调节一下。
那天，张晋平一连点了十多首王书记平素爱唱的歌，其中《好人一生平安》，接连点了三遍……
在王瑛去世的一个星期前，邓萍想到王瑛的生日快到了，这个生日一定要给她好好过。这两年，她吃的苦太多了，精神压力太大了，明知重病缠身，依然不放弃工作。那天，邓萍从乡下买了一只野生的甲鱼，据说这东西是“大补”。王瑛的身体已很虚弱，该好好给她补补了。她通知几个好朋友，说定了给王瑛过生日，谁也不许缺席。接着打电话给王瑛，王瑛居然没有拒绝。谁也没曾想到，王瑛是在她生日的前一天去世的，这个生日将成为永远的遗憾。