一直念到双颊微红，两眼炯炯，这才放心展开书本。
每次排座位，总没人愿意和她坐，虽然还不至于当了老师的面说，却是满脸的不乐意。生怕和她近了，拉上干系，自己也受了同学的冷落。
谁说孩子是最最天真无邪的？
人是群居动物，最怕孤独。灵子不怪她们。她们并不足够强，强到可以独当一面。
喜欢上孤零零的“零”字，喜欢把最后一点拉成长长一竖，张开的一撇一捺象煞自己的两只臂膀，紧紧护住自己。
起初灵子最怕课外活动课，集合完毕，自由活动的哨子一吹，大家呼啦啦散去，偌大的操场上只余灵子一人。他们拉帮结伙，跳“踏脚板”、打三毛球，谁人会得上前拉一下她的手，说，灵子，过来一起玩？
孤独是很简单的。越是人声鼎沸，因为都不属于你，就越是对比分明了。
平克·弗洛依德的《TheWall》的MTV里，有这样一个情节：
男孩的父亲被一发炮弹送上了天，男孩从此没了父亲。
他一个人在公园玩。看到别的小孩在转木马，他也想站上去。
他拉拉一个老爷爷的手，指指木马。
老爷爷一边咕哝，“你爸爸妈妈呢？怎么让你一个人玩？”
说着，还是把小男孩放到了旋转木马上。
他就跟着老爷爷的孙子一起玩。一起转啊转，再跟着那个男孩从滑梯上滑下来。
老爷爷站在滑梯底下守着，看到自己孙子滑下来就一把抱起他。
没人等着他。没人等在滑梯旁抱起他。
最后老爷爷带着自己的孙子回家。
老爷爷左手牵着孙子小手，在前面走着。
男孩跟在他们后面一起走。
走了几步他奔上去，一把牵住老爷爷右手。
老爷爷吃惊地看看他，“你爸爸妈妈呢？”，说着，摔掉他的手，继续往前走。
他再奔上去，再牵住老爷爷的手。
“走开，走开！”，老爷爷说着，再次摔开他的手。
这次他留在了原地。看着他们手牵着手远去。
男孩还是长大了。
人总会慢慢地习惯一些东西。
灵子习惯了孤独。
一个人在小花园里散步，和花花草草说说话，有时觉得自己象《红楼梦》里的林黛玉，自己这样顾影自怜，是不是太矫情了？没来由地讨厌自己。
看着地上蚂蚁爬，看它们井然有序地前进、转弯，不知道为什么，她强烈嫉妒它们的平安无事。
这样的悠闲自得，她没有，它们怎么可以有？
花园里有个小池子，灵子拈了蚂蚁放下去，看着它们没命的挣扎，心里平静许多。有的竟然游到了岸边，灵子吹一口气，它们只好重新开始挣扎。
看它们划动的速度越来越慢，就拣一片树叶，盛了它们到岸上。等到恢复了差不多，又开始东爬西爬了，再把它们掀进池子里。
一节课转眼打发。
心情出奇的好。
灵子发现这个方法很管用。晚上做功课，40瓦的台灯罩子上，总有飞蝇绕来绕去的不肯走。她在心里数一、二、三，再过5分钟，要是你还不飞走，我就要对你不客气了。
飞蝇不知道几分钟后自己的结局，照旧飞来飞去。
灵子取了装圆珠笔芯的长条塑料袋，轻轻对上去。
练得多了，一套一个准。
紧紧捏住另一头，举了塑料袋放在灯炮上烤。
40瓦的灯泡，开了一会儿就很烫了。冬天的时候手冷，放在灯泡上取暖，不一会儿就烫得受不了。
飞蝇在袋子中左冲右突，逃到哪一头，她就把那一头移到灯泡下面。
没多久，袋子上就布满一层水汽，很小很小的小水珠，是这只飞蝇身上的吗？
飞蝇不动了，灵子就把袋子拿下来，凉快一会儿，再烤。
总是它死，不得好死。
有时来不及要做功课，没耐心一直拿着，灵子就把塑料袋封了口，搁在灯罩上。
功课做着做着就忘了。
等到要熄灯的时候才发现，拿下来一看，小飞蝇早就烤焦了。
每次做这样的事，心里也说不出什么特别的高兴，只是特别特别平静。
好象看到有个更巨大的神灵，一模一样对待自己。
升上初一后，母亲当她是大人，为她配了一把房门钥匙。又怕她掉了，拿了根黄绳子穿起来，挂在脖颈上。
阁楼房梁上挂一只夹子，有时放学回家，灵子忍不住在夹子上夹一叠纸，取下钥匙，缠在手上抽，直抽得纸屑屑雪片般散落。
这些习惯一直保持到她考进大学过宿舍生活结束。
她想安静，安静。
第一次听到JimHendrix的吉他，她就喜欢上了。她一直以为自己是不喜欢音乐的，那些流行歌，太吵，都应该“安静地走开”。别人以为吵的音乐，她听了，却能安静下来。
越吵的音乐，越容易安静。
就象水面上堆满肥皂泡沫，她轻轻闭上眼睛闭上嘴，沉下水面。
黑黑的发盖住她的脸。泡沫填满缺口。安静的水面。
心里的声音太多了，每天都在自己的声音里过日子，怎么静得下来？
只有外面的声音压过了，才会有片刻的安静。
7
也有同样孤独的小孩。成绩特别差，上课总被老师叫起来训斥的；被怀疑偷人东西、不干不净的……有时也会跑了来，不久就受不了灵子沉默，她连郭富城都不知道！灵子又多一条罪状，“乡下人，假清高！”
功课依旧非常好。益发觉得学问才是最最公正无私的，你花了精力去学，自然会得到相应的回报。每次老师出道难解的数学题，总会点了名让灵子在黑板上一一演示；作文几乎篇篇都会被语文老师摊在桌上念……只有这些时候，灵子是挺直了腰坐得笔笔直的。
喜欢上看书。看《茶花女》的时候哭了三天，把自己想成那个可怜的风尘女子，自己会不会象她那样呢？为了爱人的幸福，宁可做出负他的样子？要是自己爱上了，应该也会放手的。受委屈，多么隐忍的爱，那才是真爱吧。
总有一天会真相大白。
要是他真爱过她，他会后悔一辈子，会在心里，掂着她一辈子。
越想越觉得悲伤。被自己那么沉重的爱感动，想想就哭。
市重点中学，原是以分数为重的，同学不再欺她贫穷，时有人拿了作业本子过来向她请教。她一律有问必答，却仍旧不多话。谁想抄作业？尽管拿去。
渐渐，愿意亲近她的人多了起来。
只是每一年的3月5日，学**、学**的日子，全校师生齐集沪警会堂，灵子仍要站在台上，宣读那一年一度的总结报告。老师是爱护有加的，同学是团结友爱的，生活在这样一个社会主义大家庭里，是觉得无比温暖的。
温暖的初中4年里，她没有穿过一件新衣服，尽管妈妈的手很巧，可以把老师女儿穿剩下的衣服拼拼接接，改成一件新衣服。可是旧衣服就应该不合身，否则就不是旧衣服了，老师循循善诱，她点点头。
第一次在《少年文艺》上发文章，拿到15元稿费，她买了一堆零食请客。老师开始担忧她的世界观，找了她去谈心，这孩子，怎么这么大手大脚呢？
参加工作的那一年春节，灵子给母亲买了一件ELLE的羽绒衣，金色的，1千多块。那天晚上母亲喝了一点酒，话就有些多。说起过去的那些日子，母亲长长的叹了口气。那天晚上她才知道，读中学的那阵子，她心底里说不出的苦，母亲是全看在眼里了。那时侯，她在学校里受了天大的委屈，进家门那一刻，总是高高兴兴的喊，“妈，我回来了！”神色自若。只是夜里睡着了，总有泪水不受控制滑下。母亲担心泪水流进耳朵会得中耳炎，半夜里一次次替她轻轻拭去。
初中升学考前，学校开家长动员大会，班主任做母亲思想工作，劝她让灵子放弃高中，“读了高中有什么意思？反正你们以后也读不起大学！不如考个师范算了！”末了语重心长加一句，“我这也是为你们着想！”
就连母亲嫡亲哥哥也派了大儿子来做代表。
“你领养她，不就是为了她能背你这个包袱吗？把她培养好了你有什么好处？女儿总是要出嫁的，是人家的人！再说了，还不一定能考上大学呢！辛辛苦苦读到高中，再回过头来念中专，不是走弯路吗！”
那天晚上正好停电，摇曳的烛光里，母亲什么也没说。
第二天交给灵子志愿表，上面齐刷刷一排高中。
九月开学，灵子再次跨进本校高中部。
转年文理分班，新来的班主任很年轻，温文的气质，静静象一滴水，轻易不指责人非。从头到尾，她从没向灵子打探过什么。每个月发助学金，封在信封里，悄悄放在灵子手边。
灵子与她一见如故。
不久进入高三，备战气氛空前浓烈。
灵子唯一的志愿是江南第一学府。
母亲还是有些放心不下，跑去学校找老师。
“她的成绩，老师您看，有把握吗？”
考不上一流的，很有可能会掉到三类四类学校去。
“这种事，很难说的。现在要她考二类学校，她会觉得自己稳操胜券，意志力一松掉，说不定连二类学校都考不上。还是让她拼拼看吧。苹果，要跳一跳，才摘得到。”
送母亲出去的时候，还特别强调一句，“我不当她是我学生的。我们，是朋友。”
母亲回来复述给灵子听，灵子更觉得热血沸腾，一意要做出些成绩，否则对不起这样的好老师。
棚户区的热闹一直要持续到晚上十点，电视机的声音不绝于耳。灵子一放学就赶回家睡觉，睡到夜里静下来了才起来念书。一直念到早上，直接背了书包去学堂。
忽一日，初中时那位热心宣传事业的年级组长找到教室，招手要灵子走廊上说话。
“最近我们在搞一个‘向云南平边县小朋友送温暖’的活动，你能不能写篇自身的体会啊？我们觉得两者结合起来比较好，更富有感染力。”
那么多年过去，当年的小学教师也已经牢牢扎根，他们还是不肯放过她，立意要她再自己揭开伤口……灵子一时气愤，竟无语凝噎。
“灵子，怎么不去做题？下节课要分析的。”
灵子未料班主任会得拔刀相救，头一低，转进教室。隐隐听见老师微微提高声调，“现在都什么时候了，有什么比高考更重要的？”
一颗心终于放下，安心开始做题。
这一年，难得的平静。
再苦再累，心里都舒坦。
不久开始填写高考志愿，老师特意找到灵子，“家庭情况这一栏，不必拘泥。别人怎样写，你也怎样写。”
七月，灵子考进了自己理想中的大学。
一直到整理书籍纸张，灵子都不敢相信，整整七年的中学生活，真的是走到了头。
那一天，突然觉得自己有一肚子话要说，她铺开纸笔开始写。
“一切都过去了。你们给了我健康的身体，也给了我足够的智慧；你们让我经受许多屈辱，我也因此更坚强。所以，我并不怨你们。”写完封好，轻轻压在箱子底。
经过这七年，班上同学中，已经有几个成了灵子的死党。
毕业留言册上，有同学写，“很羡慕你拥有如此完整的自信。”
谁说贫困家庭的孩子难成材？
谁说单亲家庭的孩子心理不健全？
灵子觉得自己很健康。
现在，头上的太阳金光灿烂，万丈光芒中一条笔笔直光明大道。顶多再熬四年，她就可以让母亲过上幸福生活了。
灵子长出一口气。