1
这两年，西渡在一个又一个城市里动荡。从北京到深圳，从福州到南昌，再到上海。没什么目的也没什么打算，只要还能弹弹吉他唱唱歌，明天的饭总还是有的。
女朋友是从来不缺的，一个城市，一个梦乡。有场子了就做，没场子就窝在家里练琴。有时一连三个月做不到场子，连吃都顾不上，更不要说穿了。
灵子不止一次听西渡的朋友说起西渡当年的辛苦。
那时西渡刚刚师范毕业，迷上吉他后，就从窑墟乡下来到县里拜师傅。师傅那年收了3个学生，3个学生中只有西渡是从零开始，师傅对他并没有寄予什么厚望。他住在姐姐家，白天就帮姐夫干些零碎活，一有空就坐在一角练习指法，就这样过了几个月，老师提出考试，西渡自弹自唱了一首“赤裸裸”，老师从此另眼相看，爱护有加，据说是从歌里面听出了感情。就这样过了1年，西渡想继续去北京学习。
“那时玩摇滚的人都知道北京的MiDi学校，这就跟你们心目中的复旦、交大那样，是块圣地。”
灵子和西渡在一起后，慢慢也跟着听些中国的地下摇滚乐，知道很多著名的摇滚乐队，象铁风筝、舌头、秋天的虫子等等，都是来自MiDi学校的。
“后来呢？”灵子好奇。
“后来就拼命攒钱呗，没钱哪去得成？那时住在姐姐家，最早他们开了个杂货铺，我就帮着批发水果。开始是跟认识的同学进的货，没想到他坑我，要价比别人都高，姐夫知道了，劈头就是一个巴掌。
教学生，我教的学生现在自己都组乐队了。
后来慢慢赚了点钱，姐夫又开了一个饭店，早上5点起床帮姐夫进货，晚上关门了还要算帐，上床时总要2、3点了。
姐姐家是姐夫做主，吃饭还要看脸色，什么菜该搛，什么菜不能动，否则就冷言冷语的。
后来我去朋友家住，衣服不够了回家拿，姐姐还好，只问我有没有和不好的人来往，有没有把钥匙借给过别人；姐夫是一把把我拉过去，劈头盖脸的盘问，问是不是我昨天回家偷东西了……”
“他们怎么可以对你这样！”灵子总觉得西渡是个艺术家，居然有人怀疑艺术家的人格，不由愤愤。
“这也没什么，他们供我吃供我穿还给我钱去北京念书，算不错了。
钱一存够我就去北京交了学费。
那时真是穷，住在地下室里还怕吵了人，拣了家电箱子里的泡沫塑料堵住门窗。整个冬天我就吃了5元钱的白菜，5分钱1斤，一共100斤。”
“那你身体怎么吃得消？”
“这有什么。一个人的时候就煮白菜挂面，来了朋友就加个鸡蛋，朋友多了再加几瓶啤酒。”西渡说得很平静。
好象看到自己影子。
灵子伸出手抚摸西渡细瘦胳臂，她心里暗暗发誓，不管和西渡的这一路能走多久，她都要让西渡幸福。
2
幸福，什么是幸福？每个人眼中的幸福都是不同的，有人觉得中了福利彩票头奖是幸福的，有人觉得心爱的人永远陪在身边是幸福的，也有人觉得平平安安、身体健康就是最大的幸福。
时间不同，地点不同，幸福的定义就会不同。
灵子记得清楚，小时候，生病是她最渴盼的幸福。生病时有1毛钱一卷的山楂卷、果丹皮吃，可以开收音机听“百灵鸟”广播节目，不用早起练武术也不用背唐诗、练大字。
那时母亲刚出院不久，身体十分虚弱，有时搬了小板凳坐在院子里剥毛豆，前一分钟还好好的逗灵子说话呢，说着说着就会软软滑到地上。
那天养父去上班了，屋里就灵子和母亲两人。母亲蹲在地上剥鸡肫，灵子在一旁玩。那天天气怎样已经没人记得了，反正没下雨。
灵子转过头去的时候母亲已经昏倒在地了，小小的灵子那天不知哪里来的力量，竟将妈妈拖回了家，并且移到了床上，盖上一条黄色毛巾毯。
不知过了多久，母亲悠悠醒转，看见小灵子坐在床头，两手托住下巴，眼睛一眨不眨看向前方。觉得奇怪，就问，灵子你在干什么呢？灵子清楚回答，我在听老师上课。
“那，黑板在哪里呢？”母亲诧异。
“喏，这个。”说着，小胖手一指前面墙上挂着的黑色小火表。
那年灵子5岁。没上过托儿所，也没进过幼儿园。母亲后来碾转打听得，她在家乡时是由大姐天天带着，大姐比她大七岁，已经在小学念书，平素就背了灵子去学堂。她就在一边坐着，学大姐样子看黑板，一看一整天，不哭也不闹。
母亲本是个极之要强的人，不知怎的却事事不顺。
女中毕业那年，因了表现优秀，班主任动员她去新疆。
“那里可是个好地方啊，遍地是瓜果，吃也吃不完。葡萄有这么大个，”说着，比出半个西瓜大小。
母亲听了后心里很是痒痒，便报了名。不料见多识广的外婆硬是将母亲从学校大操场给拽了回来。无法超额完成任务的班主任就此上了心，中考成绩出来，一贯优秀的母亲榜上无名，被志愿上最后一所商业会计学校录取。
开学后母亲发现自己是全校最高分，才知道是一向热情的班主任做了手脚。
从此每天苦练打算盘，专业成绩优异的母亲毕业以后进了一家百货公司，不久就升为柜台小组长，领导对她自是青眼有加。
正打算向党组织靠拢，未料平地一声雷。癌症在当时简直就是不治之症，于是大好前程又不再。
母亲心灰意冷。领养个小孩儿一方面是为了让丈夫分散分散注意力，免得老缠着自己，一方面是为了将来孩子长大了，可以养老送终，并没打算花心血培养。
可是这乡下小孩子倒也聪慧，又是喜欢念书的，不由得另眼相看，决心要将自己未竟心愿在这小小孩子身上一一来实现。
那时社会上还实行着劳保制度，母亲的医药费虽然不菲，公司倒也仗义，一力承担下来。她申请了长病假，每月拿31块2毛5的工资，从此安心在家培养小灵子。
最早是教她背唐诗：“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故”，接着是背成语词典“爱屋及乌，爱莫能助，安步当车，安居乐业”。很多意思，灵子并不明白，她就慢慢看着字揣摩着。长大以后也曾一度陷入怪圈，很多很多字，她看得懂，她知道每个字都有强烈的表现欲望，她可以很清楚地知道它们谁是谁。但是，她不会念。她陷入了每个字每个词表达的意向。
灵子至今不会准确的称呼人，搞不懂什么是外甥、什么是侄女，她称呼起人来，最多就是“他”与“她”。名字与读音一样，失去了独立存在的意义。感受与个体无关。
83年的上海，学习毛笔字刚刚开始热起来，母亲立刻带了她去报名。学习完“永”字八法后，灵子在书店一眼看中了褚遂良的清秀俊逸。母亲的要求极为严厉，要悬腕，要空指成圈，为防她偷懒，在她赤裸裸小小肘下，搁一方尖尖的钉板。楼梯口斜放镜子一面，在楼下都可看到她的一举一动。手臂酸累，灵子偷偷将手放到钉板上。竟不甚痛。人生来是要学会承受的，灵子慢慢懂得。
不久又去参加了武术班。母亲生怕她学得多了，头脑发达，四肢简单。又有前车之鉴，工作表现上再拔地起高楼，身体垮了转眼就夷为平地，因此拖了她去练武。寒冬酷暑，天蒙蒙亮起来，绕着林荫道先跑3圈，压腿、前翻、后翻、侧手翻、腾空翻、蹲马步、拉弓箭步……直要折腾到天色大亮方告一段落。
这段习武经历一直持续了2年。
有一次灵子应邀参加武术表演，在翻腾空翻时翻了一半就失手摔下，这下子摔得不轻，送到中山医院检查，说是得了轻度脑震荡。病愈，灵子因祸得福，从此不必每天早早起来目睹太阳升起。
小学入学考试的那一天，灵子第一次看到1、2、3这样的数字，茫然不知为何物。老师等了她一会儿，见她依旧没有开窍的样子，就用笔敲敲台子，“她是不是智商不太高？我们这里不收这类学生的。你可以带她到附近的辅读学校试试看。”
母亲双手带着小灵子往后退一步，提高声音一字一字，“我女儿连《长恨歌》都背得出，怎么可能是智障？开学前我再带她来考试。”
也不多说什么，带了灵子去书店。买齐书本，当天下午就开始一笔笔教她学数字。灵子喜欢“8”，卧下来的“8”象停在隔壁大姐姐头上那只美丽的蝴蝶结，她就总把它写成“00”。
那个夏天，母亲发了狠，从简单的阿拉伯数字直教到复杂的四则运算。入学前一天，她带了灵子去考试。那些“几加几”的题目太容易了，灵子没几分钟就全给解决了，唬得那老师目瞪口呆。
士别三日，当刮目相看。
回家路上，母亲在饮食店买了一瓶酸奶，绕开蜡绳，揭开厚厚纸盖，插进吸管，灵子大吸了一口，酸奶块云一样塌下去，那酸酸甜甜的滋味，在舌头上逗留好久。
身体好，学习才能好，母亲一直抱着这样的想法。
她用铁丝扭在一起，做了个铁环，又拗了根铁叉，让灵子在林荫路上跑来跑去。结果是后面呼啦拉跟了一群小孩，大家你追我赶的，大呼小叫，不亦乐乎。
更多的时候，是灵子一边啃着萝卜一边絮絮叨叨地汇报班里发生的事情。妈妈妈妈，某某有一支圆珠笔，是她舅舅从香港带来的，上面还有时间呢。香港为什么叫香港，它很香吗？体育老师让我们在校外排成2队跑接力，我们这组赢了……
母亲这种时候一贯的耐心好。
今天好象发生了很多事情，写下来好不好？以后你还可以拿出来看看，否则这么好玩的事你肯定忘了。
不会忘的不会忘的，这么大的事我怎么会忘呢？
长大后才发现，十几年可以在几小时里说完，大段大段的时间就在呼吸中此起彼伏的掉下来。