边防站建在一座山上，红砖灰瓦，一溜的营房。远远地可以看到了望塔，以及界碑和对面的哨所。有了界碑和哨所，就有了边境的味道，甚至还可以看到对方的士兵，肩了枪，走来走去的身影。
边防站的门口，立了旗杆，有五星红旗在迎风飘展。边防站的官兵，每天要巡逻两次，沿着划定的区域，早一次、晚一次，风雨无阻。
边防站所有的给养都是守备区派卡车送来。车开到山下便没有路了，边防站的官兵就牵了马，一次次去山下驮。有粮食、蔬菜，包括上级的一些指示和文件。
这里和外界沟通只能靠一部老式手摇电话，电话线因为和守备区的距离太遥远，三天两头地会断线，然后就得顺着线路去查，有时很容易找到；有时候找不到，那部电话也就成了一个摆设。
唯有边防站那部无线电台可以昼夜与守备区指挥部联络着。那是一部战备电台，不到紧急关头，不会派上用场。无线电波却二十四小时，不间断地和指挥机关联络着。
黎京生所在的排，负责着几十公里的边防线，日出巡逻，日落而归，循环往复的戍边任务，让他们有了责任和使命感，而单调的生活却也令他们生出许多无奈。此时，往返于邮电局的信件，就成了他们与外界沟通的桥。天气尚好的时候，邮递员每周都能过来，但遇到大雪或大雨的天气，一月半月的也不一定能投递上一次。
在边防站，一封薄薄的家书被战士们看得往往比黄金还要贵重。
身为排长的黎京生，可以说是边防站的老兵了，单调、孤寂的边防生活，也成了他生命中的一部分。自从认识了徐锦春，他的生活就有了一种期盼。他盼着周六那一天的到来，只有到了周六，他才可以带着一个班的士兵名正言顺地下一次山，去小镇看望徐锦春一家。每一次，战士们都把每周六的下山当作是放假。一个排三个班，轮流下山，去小镇的同时，采买日用品的任务也就顺便完成了。于是，每周一次的下山，就被战士们当成了自己的节日。遇到工作忙，或者天气不好，周六下山的活动就被取消了，就只能眼巴巴地等待下一次。战士们遥望着小镇的方向，那时有着他们的梦想和期盼。
黎京生接到了徐锦春的来信，但他并不知道这是徐锦春写来的信。信封上只写了“内详”二字，在这之前，他没想到徐锦春会给他写信。
当他拆开信封，一张信纸夹着一张照片出现在眼前。照片上的徐锦春正用一双清纯的目光望着他。他怔住了，呼吸有些急促，他的手甚至在发抖。以前，他和徐锦春的交往只限于眼神的交流，这种无语相望应该定位于朦胧的初恋阶段，而此时徐锦春的照片正躺在自己的手里。一切水到渠成。这是徐锦春一次大胆、真情的表白，这份表白一下子就击中了黎京生。
在边防站生活了四年的黎京生，早就习惯了眼前单调的生活。四下里除了山，还是山，排里的三十几个人也都熟得就像亲人一样。如果没有徐长江烈士的出现，黎京生的生活也许是另外一种样子了，此时的他可能正在北京的某个单位上班、下班，穿梭在人流之中。
一切都是因为徐长江烈士，让他认识了徐锦春，正是那一双清流澈的目光，一下子就走进了他的内心。单调的边防站生活就多了一种色彩，这种色彩可以用青春或者初恋的颜色来形容。
尽管他与徐锦春之间的感觉还只能用暗恋来形容，但此时的暗恋被徐锦春的一张照片打破了，两个人一下子就进入了初恋。黎京生捏着照片的手慢慢地就浸出了汗。
就在这时，副排长苏启祥推门走了进来。黎京生一怔，慌乱中把照片揣进了怀里。但他惊慌的动作，还是被副排长苏启祥看到了。
苏启祥是山东兵，说着一口山东话，和黎京生是同一年的兵。苏启祥的脸上总是油光光的，一茬又一茬的青春痘风起云涌着。没事的时候，他就拿着一面小镜子，左左右右地去看自己那张青春勃发的脸。苏启祥是农村兵，最大的理想就是入党、提干，他的口头语是“俺农村兵不能和你们城市兵比呀，俺得奋斗哇”。他在黎京生这批城市兵面前，显得很是谦虚，有时就谦虚得过了头。他经常用庄稼来比喻城市兵和农村兵，他说城市兵是长在没涝没旱的风水宝地，不用想，一年到头也会有个好收成。农村兵呐，就长在了盐碱地里，有了好收成，那是风调雨顺的结果；没有收成，那也是正常年景。他还经常冲身边的城市兵说：你们行啊，进步不进步的都不重要，重要的是你们都有个工作。俺们可不行，在部队没个出息，俺回家还不是得挖地球去。
苏启祥怀着农村兵普遍的心态，在边防站奋斗了四年，努力了四年，终于提干了，成了边防站的副排长。黎京生比他早提干半年，先是副排长，后来就是排长了。排长的级别是二十三级，副排长在当时的部队序列里号称“二十三级半”，职务相当于现在所说的实习期，实习期一过，就理所当然地升为排长了。
苏启祥和黎京生是同年兵，黎京生此时是排长，他还是实习级别的副排长，他就经常感叹道：黎排长，还是你行呀，你们城里人长在风水宝地，俺们可是盐碱地啊。
他虽然是这么说，心里还是知足的，毕竟是部队的干部，怎么也是吃国家饭的人了，这对世代农民出身的苏启祥来说，他知足了。
每周六去烈士徐长江家里做好人好事，苏启祥也是去过的，但他对徐锦春一家的态度与黎京生大相径庭。在他眼里，徐锦春一家是城里人，日子过得再差，也是有工作的。只要有工作，就不愁吃喝。
边防站每周六去徐长江烈士做好人做事，他是第一个提出反对意见的。在排务会上说：俺觉得没有必要每周都去，徐长江烈士是为了给俺边防站送信牺牲的，俺应该尊重，但俺们的任务也很重，年呀节的，去慰问一下，俺觉得就可以了。也就是表示个意思。
他的想法遭到了大多数人的反对，许多战士红着眼圈说：副排长，俺不那么看。徐长江烈士是为咱们牺牲的，咱们吃点苦算啥，还是应该尽咱们的一点心意。
苏启祥就低了头说：俺吃点苦没啥，俺是心疼那些战马呀。它们巡逻跑了一天，再往镇里跑，呼哧呼哧的样子，俺看了心疼。
副排长苏启祥是个爱马的人，他不仅爱马，包括一切活着的生灵，他都表现出了强烈的爱心。每天巡逻回来，他都会亲自为战马喂料，拍拍这个，摸摸那个，说：伙计，多吃点儿。然后，又对另一匹马说：伙计，吃好些啊。
他望着马的眼神是柔情的，有时眼里还有一种波光盈盈的东西在闪。
在边防站，苏启祥和黎京生住在一个宿舍，但两个人却像是两条道的车，总是一个往东，另一个奔北。
黎京生为了徐锦春的照片惊慌失措的时候，苏启祥却是一副处变不惊的样子。
他冲黎京生笑笑，眯了眼睛道：黎排长，把啥宝贝藏起来了？
黎京生就说：没，什么宝贝不宝贝的。
苏启祥仍笑眯眯的，坐在床上卷烟。烟是那种烟叶子，纸就多种多样了，大都是报纸，一条条地裁了，厚厚的一叠，摆在床头，伸手拿过一张，从口袋里捏出一撮烟叶，很熟练地卷了，然后烟薰火燎地吸起来。
苏启祥吸烟的时候是一副很享受的样子，透过烟雾，他冲黎京生说：黎排长，你是谈恋爱了吧？
这一句话击中了黎京生的软肋，他呼吸急促地说：开什么玩笑，谈什么恋爱。
苏启祥狡黠地笑道：你的眼睛瞒不住俺。
黎京生只能冲苏启祥不尴不尬地笑了一下。
徐锦春这一张小小的照片，犹如一把利箭，刺破了横亘在两个人之间模糊的隔膜，天空仿佛一下子就放晴了。
黎京生开始学会了失眠。他躺在床上，在梦中会突然醒来，眼前便满是徐锦春的影子。平日里留在他记忆中的徐锦春变得生动起来，她的笑容，她的眼神，片断似地一遍又一遍地在他的眼前播放着。失眠的滋味，痛苦而又甜美，有时他忍不住从床上爬起来，摸出徐锦春的照片，在月光中一遍遍地摸索着。他看到她在微笑着看向自己，目光清澈而明亮。黑暗中的黎京生仔细地体会着一份初恋的感觉，内心里却像装满了一锅沸腾的水，炽热而蒸腾。
苏启祥不知什么时候爬了起来，坐在床上开始卷烟。他经常这样半夜爬起来，卷烟来吸，样子很像个农民。
黎京生对苏启祥这种作派很是反感，每次都会开门开窗的。苏启祥知道黎京生的态度说明了什么，就趿着鞋，躲到门外去吸。吸完一支烟，在外面呆坐一会儿后，再吸，吸饱了，才回到屋里，悄没声地上了床，叹口气，再次睡去。
这次，苏启祥没有出去，他叹了口气说：排长，说你谈恋爱，你还不承认，照片上的人不就是徐锦春嘛。
黎京生只好哑然。
苏启祥又咳了一声：俺说句实话，也许不中听啊。
黎京生望着朦胧中的苏启祥，烟头在苏副排长的眼前明灭着，时而清晰，时而朦胧。
苏启祥就哑着声音说：她配不上你。
黎京生听了这话，吃了一惊，忙披上衣服坐了起来，照片被他小心翼翼地放在了贴身的口袋里。
苏启祥看了他一眼，才慢悠悠道：你是北京人，那是全国人民的首都啊。你们首都人见多识广，就是拣破烂儿的，也比农村出来的人见识多哩。
黎京生忙制止道：苏副排长，你别乱说，这话不对。
苏启祥就嘿嘿笑了起来：黎排长，你不可能在边防站干一辈子。你有文化，有见识，过不上两年，守备区就会把你调走，你在守备区也不会干一辈子。接下来，你还得回北京，谁不愿意在北京生活呀。那是首都，要啥有啥，徐锦春就是个镇上的姑娘，她咋能配得上你？
黎京生复又躺回到床上：你别乱说，什么配得上配不上的。
在苏启祥这样的农村兵眼里，黎京生是首都人，见多识广，很是优越，他就不该留在部队提干，和他们农村兵争抢这个名额。他应该去他应该去的地方，在北京工作，成家立业，那才是他黎京生应该拥有的。
而对于黎京生来说，他从没有把自己当成是大城市的人，他就是边防站的普通一兵，戍守边防是他的责任。当然，自己同意提干，隐隐约约似乎和徐锦春有一定的关联，却又似乎无关。总之，他下定决心留在边防站，更多的是一种激情的燃烧。他说不清这份激情来自何处，却时时被涌动着想做出一番事业。复员回家，找一份稳定的工作，然后是成家立业，似乎一下子就让他看到了人生的结局。他的理想是，要让自己的人生充满迭宕与起伏，就像走进他心里的徐锦春，充满了期待和新奇。
边防站的任务就是巡逻，每天早晨都会有两个班出去巡逻。边防站处于他们所负责的边防线的中间部位，为了节省时间，两个班会分头巡逻，风雪无阻。
这天，黎京生带着一班向西而行。苏启祥副排长带领三班向东出发，二班留守在边防站。
两队人马，在天色微明时分，踏上了巡逻的道路。
眼前的一草一木，对黎京生来说熟悉得不能再熟悉了。四年的边防站生活，他早已习惯了这里的一切，然而每次看到熟悉的界碑时，他仍然忍不住内心的那份激动，骑在马上的身体，会不自觉地挺起来，背着初升的太阳，在一节一节地长高。
对面的边防军人，有时也会列队走过来。尽管距离遥远，但毕竟代表着自己的国家，这时，黎京生会命令战士们唱起军歌。高亢、激昂的旋律顿时响彻天空。
边境线另一边的士兵，似乎早就熟悉了这样的旋律。军歌声中，两只队伍相向而去。
没有雨雪的日子里，巡逻任务两个小时就可以结束了。走到五十一号界碑时，远远地，他们就看到另外一个哨所的士兵，也骑着马向这边走来。天气好的时候，两个哨所士兵会从马上下来，聚在一起，开几句玩笑，打听一下战友的情况。然后，摘下腰间的水壶，喝上几口，上马，返回边防站了。
骑在马上的黎京生这回走在了队伍的后面，望着眼前骑在马上的一队士兵，看看身旁的国界线，他就又想起了徐锦春。初恋的焦灼和甜蜜，又一次鼓噪着他的内心。
完成巡逻任务的黎京生，忍不住从怀里掏出了徐锦春的照片。他看了一眼，又看了一眼，一副爱不释手的样子。他眯了眼睛，远远近近地打量着照片上的徐锦春，仿佛她就在他的身边。他的脸一下子就热了，心跳也加快了。
就在黎京生骑在马上，捏着徐锦春的照片，沉浸在爱情的遐想时，林地里猛地刮过一阵风，“倏”地把黎京生手里的照片，抢走了。风挟裹着树叶，连同那张照片，在他面前打了一个旋，便越过了国境线，扬扬洒洒地飘到了界碑的另一边。
黎京生惊呼了一声，跳下了马。他下意识地向前猛跑两步，最后，还是在界碑前立住了。
前面的的士兵也停了下来，魏班长跑过来：排长，出什么事了？
黎京生的目光追随着那张照片。徐锦春的照片像捉弄他似的，忽左忽右地翩跹一番之后，还是落在了界碑那边的草地上。
黎京生只能呆呆地立在那里了。
战士们聚了过来，不知发生了什么，都顺着排长的目光向远处望过去。
这时的黎京生清醒了：没什么，大家别聚在这里，回去吧。
战士们又重新骑在了马上。黎京生是最后一个上马的，他的目光仍驻足在界碑的那一边。尽在咫尺，却不能取回心爱的照片，此时的他只能听着马的脚步声将他带走。这时，他看见对方的一列士兵向这里走了过来。
黎京生痛苦地闭上了眼睛，心里一阵发空。徐锦春的笑，随着风倏然而去。
在黎京生的眼里，那不是一张简单的照片，那是徐锦春的一颗心，是留在他身边的一个念想。这份念想就这样飘走了，他的心一下子，空了。