烈士子女徐锦春没能如愿地成为一名女兵，却成了邮电局的一名职工。按照当时的政策，她是接了父亲的班。
徐锦春到邮电局上班后，便被分到了分拣组。这里每天都汇集了来自四面八方的信件，她的工作就是把这些信按照街区分拣出来，每次看到边防站的信件，她的心就怦怦地跳个不停。边防站的官兵她差不多都认识，此时看着这些熟悉的名字，心里就变得复杂起来。
当女兵是她的梦想，而突然的变故折断了梦想的翅膀。再看到眼前写着部队番号的信皮时，她仍抑制不住激动的心情。排长黎京生的信她经常能够看到，黎排长的信大都是从北京寄来的，是那种白白的、带有蓝边的航空信封。信可能是黎排长的父亲写来的，信皮上的字刚劲有力，舒展大方，特别是“黎京生”三个字有一种要飞起来的感觉。靠近信封的偏右下方写着“北京南池子大街”的字样。一看到“北京”，一看到“黎京生”几个字，她的心就又不能平静了。北京离小镇很远，封信上明显地带有一路风尘，可黎京生却离自己很近，近得他的信就握在自己的手里。
现在，她差不多每周都能见到黎京生。每一次也都是黎京生带队过来，有时会来一个班，有时就带着三两个人，骑马风一般地刮过来。干完活，又风一样地刮走了。
自从上班后，她把家里能干的活就都干了，有时黎京生带人来时，院子里已经很干净了，缸里的水满着，劈柴也整齐地码在墙边。
黎京生过来时，徐锦春正在邮电局上班，是母亲史兰芝招待这些子弟兵。黎京生有一搭、无一搭地和史兰芝说话，目光却一直盯着墙上的照片，那是史兰芝一家的合影。徐长江在照片上笑着，似乎对眼前的生活很满意。那些照片中，也有徐锦春自己的照片，眼神清澈地望向前方，直望到他的心底。
黎京生向史兰芝告辞后，带着战士径直去了邮电局，顺便把边防站的信件和报纸带回去。
徐长江牺牲后，就由另一名邮递员接替了他的工作，仍然是每周投递一次，信件多少会有些积压，黎京生就在每次去徐锦春家时顺便将信件捎回去。
去了邮电局，就能见到徐锦春了。确切地说，黎京生捎信只是个由头罢了。面红心跳地见上一回，爱情的嫩芽就在两个年轻人的心里滋长起来。
徐锦春分拣完信件后，会发上一会儿呆，然后目光就停留在边防站的那一堆信上，想着也许明天、或者是后天，黎京生就会看到这封信了。正呆想着时，一个奇怪的念头冒了出来，她要给黎京生写一封信。这个念头一经冒出，便挥之不去了。她的心也随之狂乱地跳着，像长了草，再也不能平稳了。写信的想法鼓噪得徐锦春双脚像踩在棉花上，软软的，脚轻脚重，似飘上了云端。
从上班到下班，这个想法越来越强烈，回到家的徐锦春仍一门心思想着写信的事。饭也没吃几口，早早地回到自己和大妹徐锦秀的房间。
徐锦春高中毕业后，大妹徐锦秀也已经读高一了。重要的一九七七年就在此时悄然来到，也就是这一年又恢复了高考。妹妹徐锦秀把心思都用在了学习上，她要高中毕业后参加高考，成为一名大学生，走出小镇，过一种属于大学生的生活。
妹妹徐锦秀果然说到做到，桌前的那盏台灯每天都亮到很晚。有时徐锦春都睡醒一觉了，看着妹妹仍在那儿做题、看书，便惺忪着睡眼说：别熬了，早点睡吧。
徐锦秀每一次都头也不回地答：姐，你睡你的，我就完事了。
姐姐徐锦春就又沉到梦境中去了。再睁开眼睛，看见妹妹仍在那儿一如既往用功呢。徐锦春就在心里为妹妹感叹了。
这天，徐锦春无论如何也睡不着了，她要写信。写什么呢？她还没有想好，但给黎京生写信的欲望却鼓噪得她坐立不安，睡意全无。
她翻箱倒柜地找来了信纸。屋子里唯一的那张桌子被妹妹徐锦秀雷打不动地占据着，她只能坐在床上，腿上垫了一本书当作桌子。
盯着腿上的信纸，黎京生的影子就在眼前晃了起来。此时的黎京生在她的心里既近而又远。两个人在这之前说的话并不多，大多时候，那些话也都是在大庭广众之下说的，没有什么私密可言。然而，又是什么使他们的心又如此得近呢？这就是两人之间的秘密了。他们的眼神和神态，让他们找到了一条交流的渠道，彼此在里面畅游了一回，又一回。
当徐锦春面对着空空的信纸时，她仍然一个字也写不下去。第一次给黎京生写信，怎么称呼呢？终于，她第一次写下了黎京生三个字，想了想，不好。她把信纸撕了，又揉了。最后又写上京生，想想不妥，也撕了。
她的举动引起了妹妹徐锦秀的注意。徐锦秀从书桌上抬起头说：姐，你干嘛呢？
正呆想着，被妹妹的话吓了一跳。徐锦春生怕妹妹看出她的秘密，忙把信纸用手挡了，脸红心跳地说：姐这儿忙工作上的事呢。
徐锦秀不再理会她，撇撇嘴，又去复习自己的功课了。
一直到妹妹徐锦秀上床准备睡了，她的信纸上仍然是空白一片。她咬着笔头，不知如何下笔。
徐锦秀躺下后，嘴里咕哝一句：姐，你今天是咋了，平时你这会儿都睡了两觉了。
妹妹的话让她有些生气，她挥了一下手说：没你的事，你睡你的。
徐锦秀果然就睡了。
她咬着笔头，仍然无法下笔的样子。终于，她离开床边，走到妹妹的书桌前，打开台灯。她随手翻着桌上的一本青年杂声，就被上面的一首小诗吸引了。那是一首只有几句话的诗，名字叫《山里的桃花开了》——
忙碌在花丛中的蜜蜂
回家时，请你捎个信
告诉山外的她
山里的桃花开了
就是这首四句话的小诗，深深地吸引了她。很快，她把这首诗抄在了信纸上。想了一会儿，又从抽屉里找出自己高中毕业时照的一张照片，连同抄录小诗的信纸，一同装入信封，在写好黎京生的名字后，她长吁了一口气。
第二天，她把贴好邮票的信，放在了邮电局边防站的一堆信件里，又亲眼看到投递员取走信件，踏上了去边防站的路。