心志纯一，再无别有往生之想矣，不成佛更何待邪?故凡成佛之路甚多，更无有念佛一件直截不蹉者。是以大地众生，咸知修习此一念也。然问之最聪明灵利肯念佛者，竟无一人晓了此意，则虽念佛何益?既不以成佛为念，而妄谓佛是决不可成之物，则虽生西方，欲以奚为?纵得至彼，亦自不肯信佛言语，自然复生别想，欲往别处去矣，即见佛犹不见也。故世之念佛修西方者可笑也，决万万无生西方之理也。纵一日百万声佛，百事不理，专一如此，然我知其非往生之路也。须是发愿欲求生西方见佛，而时时听其教旨，半言不敢不信，不敢不理会，乃是求往生之本愿正经主意耳。以上虽说守塔事，而终之以修净土要诀，盖皆前贤之所未发，故详列之，以为早晚念佛之因。
一、感慨平生
善因等众菩萨，见我涅般木，必定差人来看。夫诸菩萨甚难得，若善因者，以一手而综数产，纤悉无遗，以冢妇而养诸姑，昏嫁尽礼。不但各无间言，亦且咸得欢心，非其本性和平，真心孝友，安能如此?我闻其才力、其识见大不寻常，而善因固自视若无有也。时时至绣佛精舍，与其妹澹师穷究真乘，必得见佛而后已。故我尤真心敬重之。此皆尔等所熟闻，非千里以外人，百年以远事，或出传说未可信也。尔等但说，出家便是佛了，便过在家人了。今我亦出家，宁有过人者，盖大有不得已焉耳。非以出家为好，而后出家也，亦非以必出家乃可修道，然后出家也。在家不好修道乎?缘我平生不爱属人管。夫人生出世，此身便属人管了。幼时不必言，从训蒙师时又不必言，既长而入学，即属师父与提学宗师管矣，入官即为官管矣，弃官回家，即属本府本县公祖父母管矣。来而迎，去而送，出分金，摆酒席，出轴金，贺寿旦。一毫不谨，失其欢心，则祸患立至。其为管束至入木埋下土未已也，管束得更苦矣。
我是以宁飘流四外，不归家也。其访友朋求知己之心虽切，然已亮天下无有知我者。只以不愿属人管一节，既弃官，又不肯回家，乃其本心实意。特以世人难信，故一向不肯言之。然出家遨游，其所游之地，亦自有父母公祖可以管摄得我。故我于邓鼎石初履县时，虽身不敢到县庭，然彼以礼帖来，我可无名帖答之乎?是以书名帖不敢曰侍生，侍生则太尊己，不敢曰治生，治生则自受缚。寻思四字回答之，曰“流寓客子”。夫流寓则古今时时有之，目今郡邑志书，称名宦则必继之以流寓也。名宦者，贤公祖父母也。流寓者，贤隐逸名流也。有贤公祖父母，则必有贤隐逸名流，书流寓则与公祖父母等称贤矣。宦必有名乃纪，非名宦则不纪，故曰名宦。若流寓则不问可知其贤，故但曰流寓，盖世未有不是大贤高品而能流寓者。晦庵，婺源人，而终身延平，苏子瞻兄弟俱眉州人，而一葬郏县，一葬颍州。不特是也，邵康节范阳人也，司马君实陕西夏县人也，而皆终身流寓洛阳，与白乐天本太原人而流寓居洛一矣。
孰谓非大贤上圣而能随寓皆安者乎?是以不问而知其贤也。然既书流寓矣，又书客子，不已赘邪?盖流而寓矣，非筑室而居其地，则种地而食其毛，欲不受其管束又不可得也。故兼称客子，则知其为旅寓而非真寓，如司马公、邵康节之流也。去住时日久近，皆未可知，县公虽欲以父母临我，亦未可得。既未得以父母临我，则父母虽尊，其能管束得我乎?故兼书四字，而后作客之意与不属管束之情畅然明白，然终不如落发出家之为愈。盖落发则虽麻城本地之人，亦自不受父母管束，况别省之人哉。或曰：“既如此，在本乡可以落发，又何必麻城?”噫，我在此落发，犹必设尽计校，而后刀得临头。邓鼎石见我落发，泣涕甚哀，又述其母之言曰：“尔若说我乍闻之，整一日不吃饭，饭来亦不下咽，李老伯决定留发也。且汝若能劝得李老伯蓄发，我便说尔是个真孝子，是个第一好官。”呜呼，予之落发，岂容易哉!予唯以不肯受人管束之故，然后落发，又岂容易哉!写至此，我自酸鼻，尔等切勿以落发为好事，而轻易受人布施也。
虽然，予之多事亦已极矣。予唯以不受管束之故，受尽磨难，一生坎坷，将大地为墨，难尽写也。为县博士，即与县令、提学触。为太学博士，即与祭酒、司业触。如秦，如陈，如潘，如吕，不一而足矣。司礼曹务，即与高尚书、殷尚书、王侍郎、万侍郎尽触也。高、殷皆入阁，潘、陈、吕皆入阁，高之扫除少年英俊名进士无数矣，独我以触迕得全，高亦人杰哉。最苦者，为员外郎，不得尚书谢、大理卿董并汪意。谢无足言矣，汪与董皆正人，不宜与予抵。然彼二人者皆急功名，清白未能过人，而自贤则十倍矣，予安得免触邪?又最苦而遇尚书赵。赵于道学有名。孰知道学益有名，而我之触益又甚也。最后为郡守，即与巡抚王触，与守道骆触。
王本下流，不必道矣，骆最相知，其人最号有能有守，有文学，有实行，而终不免与之触，何邪?渠过于刻厉，故遂不免成触也。渠初以我为清苦敬我，终反以我为无用而作意害我，则知有己不知有人，今古之号为大贤君子，往往然也。记予尝苦劝骆曰：“边方杂夷，法难尽执，日过一日，与军与夷共享太平足矣。仕于此者，无家则难住，携家则万里崎岖而入，狼狈而去，尤不可不体念之。但有一能，即为贤者，岂容备责。但无人告发，即装聋哑，何须细问。盖清谨勇往，只可责己，不可责人，若尽责人，则我之清能亦不足为美矣，况天下事亦只宜如此邪。”嗟嗟，孰知予竟以此相触也哉。虽相触，然使予得以荐人，必以骆为荐首也。此予平生之大略也。上之不能如东方生之避世金马门，以万乘为僚友，含垢忍耻，游戏仕路；最上又不能如胡广之中庸，梁江总之头黑，冯道之五代。贪禄而不能忍诟，其得免于虎口，亦天之幸耳!既老而思胜算，就此一著，已非上策，尔等安得知邪!
故予尝谓世间有三种人决宜出家。非三种而出家，非避难，即无计治生，利其闲散，可以成就吾之懒也，无足言也。三种者何?盖世有一种如梅福之徒，以生为我酷，形为我辱，智为我毒，身为我桎梏，的然见身世之为赘疣，不得不弃官而隐夫洪崖、玉笥之间者，一也。又有一种，如严光、阮籍、陈抟、邵雍辈，苟不得比于吕尚之遇文王，管仲之遇齐桓，孔明之遇先主，傅说之遇高宗，则宁隐无出。故夫子曰：“居则曰不吾知也，如或知女，则何以哉?”又曰：“沽之哉，我待价者也。”是以孔子终身不仕而隐也。其曰“有道则仕，无道则怀”，不过以赞伯王等云耳。若夫子苟不遇知己善价，则虽有道之世，不肯沽也。
此又一种也。夫天下曷尝有知己之人哉?况真为天下知己之主欤。其不得不隐居于岩穴、钓台、苏门之山，固其所矣。又有一种，则陶渊明辈是也。亦贪富贵，亦苦贫穷。苦贫穷，故以乞食为耻，而曰“扣门拙言词”，爱富贵，故求为彭泽令，因遣一力与儿，而曰“助汝薪水之劳”。然无耐其不肯折腰何，是以八十日便赋《归去》也。此又一种也。适怀林在傍研墨，问曰：“不审和尚于此三种何居?”予曰：“卓哉，梅福、庄周之见，我无是也。必遇知己之主而后出，必有盖世真才，我无是才也，故亦无是见也。其唯陶公乎?”夫陶公清风千古，予又何人，敢称庶几，然其一念真实，受不得世间管束，则偶与同耳，敢附骥邪。
以上六条，末条复潦倒哀鸣，可知予言之不顾矣。劝尔等勿哭勿哀，而我复言之哀哀，真情实意，固自不可强也。我愿尔等勿哀，又愿尔等心哀，心哀是真哀也。真哀自难止，人安能止?
寒灯小话
第一段
九月十三夜，大人患气急，独坐更深，向某辈言曰：“丘坦之此去不来矣。”言未竟，泪如雨下。某谓大人莫太感伤，因为鄙俚之语以劝大人。语曰：“这世界真可哀，乾坤如许大，好人难容载。我劝大人莫太伤怀。古来尽如此，今日安足怪!我量彼走尽天下无知己，必然有时还来。”乱曰：“此说不然。此人聪明大有才，到处逢人多相爱。只恨一去太无情，不念老人日夜难待。”十五夜，复闻人道，有一老先生特地往丘家拜访荆州袁生，且亲下请书以邀之。袁生拜既不答，召又不应。丘生又系一老先生通家子，亦竟不与袁生商之。傍人相视，莫不惊骇，以为此皆人世所未有者。