大人谓：“袁生只为不省人间礼数，取怒于人，是以遨游至此，今又责之备，袁生安所逃死邪?嗟嗟，袁生之难也，乌得无罪乎?”怀林小沙弥从旁哂曰：“袁家、丘家决定是天上人初来下降人世者，是以不省人世事也。若是世间人，安有不省世间礼数之理?”某谓林言甚辩。大人曰：“林之言是也。夫唯真天上人，是以不知有人世事。故世间人之所能知者，天人不知，世间人之所能行者，天人不能。是以谓之天人也。夫世间人之所能知能行者，天人既已不知不能，则天人之所知者，世间人亦决不知；天人之所能者，世间人亦决不能。若慕天人以其所不知不能，而复责天人以世之所共知共能，是犹责人世以知能，而复求其如天人之不知与不能也，不亦难欤。则不惟天人失其为天人，将世间人亦失其为世间人矣。是责备之过也。吾谓不如取天人之所独知独能者而以与之好，而略其所不知不能之不如世间人者，而不为之求备焉，则善矣。”因感而赋诗三章，以祛责备者之惑。
不是天人初下世，如何不省世人礼?省得世人礼不难，尔来我往知礼矣。
既不能知人世礼，如何敢到人间世?任尔胸藏万斛珠，不如百拜头至地。
去年曾有一新郎，两处奔波苦苦忙。粪扫堆边都是也，痴人却说郎非常。
第二段
是夜，怀林侍次，见有猫儿伏在禅椅之下。林曰：“这猫儿，日间癨拾得几块带肉的骨头吃了，便知痛他者是和尚，每每伏在和尚座下而不去。”和尚叹曰：“人言最无义者是猫儿，今看养他顾他时，他即恋着不去。以此观之，猫儿义矣。”林曰：“今之骂人者，动以禽兽奴狗骂人，强盗骂人。骂人者以为至重，故受骂者亦自为至重。吁，谁知此岂骂人语也?夫世间称有义者莫过于人。你看他威仪礼貌，出言吐气，好不和美，怜人爱人之状，好不切至，只是还有一件不如禽兽奴狗强盗之处。盖世上做强盗者有二：或被官司逼迫，怨气无伸，遂尔遁逃，或是盛有才力，不甘人下，倘有一个半个怜才者使之得以效用，彼必杀身图报，不肯忘恩矣。然则以强盗骂人，是不为骂人了，是反为赞叹称美其人了也。
狗虽人奴，义性尤重，守护家主，逐亦不去，不与食吃，彼亦无嗔，自去吃屎，将就度日。所谓‘狗不厌家贫’是也。今以奴狗骂人，又岂当乎?吾恐不是以狗骂人，反是以人骂狗了也。至于奴之一字，但为人使而不足以使人者，咸谓之奴。世间曷尝有使人之人哉。为君者，汉唯有孝高、孝文、孝武、孝宣耳，余尽奴也。则以奴名人，乃其本等名号，而反怒人何也?”和尚谓：“禽兽畜生强盗奴狗，既不足以骂人，则当以何者骂人乃为恰当?”林遂引数十种如蛇如虎之类，俱是骂人不得者。直商量至夜分，亦竟不得。乃叹曰：“呜呼，好看者人也，好相处者人也，癨是一付肚肠甚不可看，不可处。”林曰：“果如此，则人真难形容哉!世谓人皮包倒狗骨头，我谓狗皮包倒人骨头。未审此骂何如?”和尚曰：“亦不足以骂人。”遂去睡。
第三段
守庵僧每日斋，皆取给于城内外人家供给盏饭，推其余乃以饭往来方僧道侣。是日，道侣中有一人再来索食，守僧怒骂不已。大人闻之，谓某辈曰：“不与食亦罢，何太辱骂也?况又盏饭之余乎?”因论及常志等，谓：“常志每借得银物，随手辄尽，此其视守僧之骂道人较胜矣。且常志等平日亦自谓能轻财好施，当过守僧十倍也。”某谓：“此说未当，要不过伯仲之间耳。彼守僧之骂道人，伤于太俭者也。但知为施主惜余饭，而不知为施主广积福，但知化饭之难，欲以饱其徒，不知受骂之苦，反以伤佛心。是太俭之故也。若常志辈，但见假借名色以得人之银，若甚容易，而不知屡借名色以要人之银，人实难堪。况慷他人之慨，费别姓之财，于人为不情，于己甚无谓乎?是太奢之过也。奢俭俱非，何以称常志之胜。
”大人曰：“若如子言，则轻财之名不美乎?彼固慕轻财之名而后为之者也。”某曰：“嗟哉，是何言欤!夫古之言轻财者，必曰重义，未有无故而轻财者也。故重义者必轻财，而轻财者以重义故，是以有轻财重义之说，有散财结客之说。是故范纯麦舟之予，以石曼卿故，非石曼卿，则一麦不肯妄费矣。鲁子敬有一三千米之予，以周公瑾故，非公瑾则一粒不肯妄费矣。为公瑾，是以结客故散财，为石曼卿，是以重义故轻财。今得人钱财，视同粪土，岂为谋王图伯，用之以结客乎?抑救灾恤患，而激于义之不能以已也?要不过纵酒色之欲，滋豪奴之贪，乱而不理，懦而不敢明耳，何曾有一文施及于大贤之待朝饣甫者。此为浪费纵欲，而借口轻财，是天下之浪子皆轻财之夫也，反不如太俭者之为得，故曰‘与其奢也宁俭’。”
第四段
九月二十七日，林随长者游至西城，发足欲往万寿寺。寺有僧，长者每游必至方丈。是日忽逢暴雨，势似天以同来，长者避雨于季士门下。不一盏茶，雨过，然平地皆水，可以行舟矣。林启长者曰：“此骤雨，水未退，不如升堂一坐，稍待水退乃往。”长者登堂，坐于中堂之上。时有老仆即欲入报，长者遽止之曰：“勿报，我躲雨至此，权坐一时，切勿报。不报，我尚多坐一时，若报，主人出，我不过一茶即起矣。”偶宅中有老姆从内出，见是长者，不觉发声曰：“是卓吾老爹，何不速报?”便番身入内，口中道：“卓吾老爹在堂，快报知，快报知!”于时主人出，安座已。坐未一茶，长者果起。
至道中，问林曰：“何此家妇人女子尽识李卓吾邪?”林曰：“偏是妇人女子识得，具丈夫相者反不识也。此间男子见长者个个攒眉。”长者曰：“如尔言，反比不得妇人邪?”林曰：“不然。男子惯见长者，故作寻常看。此老妇人乍见耳，乍见是以生希有想、欢喜想也。长者但自念，果寻常乎，希有乎，不必问林也。若说男子不如妇人，非矣。”长者曰：“尔言是，尔言是!”疾行至万寿寺，会其僧。其僧索书。书数纸已，其徒又索联句。联句曰：“僧即俗，俗即僧，好个道场；尔为尔，我为我，大家游戏。”是夜雨不止，雨点大如车轮。长者肩舆淋漓带雨而归，大叫于舆上曰：“子看我与尔共作雨中游，何如?”林对曰：“真可谓游戏三昧，大神通自在长者矣。”
玉合
此记亦有许多曲折，但当要紧处却缓慢，却泛散，是以未尽其美，然亦不可不谓之不知趣矣。韩君平之遇柳姬，其事甚奇，设使不遇两奇人，虽曰奇，亦徒然耳。此昔人所以叹恨于无缘也。方君平之未得柳姬也，乃不费一毫力气而遂得之，则李王孙之奇，千载无其匹也。迨君平之既失柳姬也，乃不费一时力气而遂复得之，则许中丞之奇，唯有昆仑奴千载可相伯仲也。呜呼，世之遭遇奇事如君平者，亦岂少哉。唯不遇奇人，卒致两地含冤，抱恨以死，悲矣。然君平者唯得之太易，故失之亦易，非许俊奇杰，安得复哉。此许中丞所以更奇也。
昆仑奴
许中丞片时计取柳姬，使玉合重圆，昆仑奴当时力取红绡，使重关不阻。是皆天地间缓急有用人也，是以谓之侠耳。忠臣侠忠，则扶颠持危，九死不悔，志士侠义，则临难自奋，之死靡他。古今天下，苟不遇侠而妄委之，终不可用也。或不知其为侠而轻置之，则亦不肯为我死，为我用也。
侠士之所以贵者，才智兼资，不难于死事，而在于成事也。使死而可以成事，则死真无难矣，使死而不足以成事，则亦岂肯以轻死哉?贯高之必出张王，审出张王而后绝吭以死者是也。若昆仑奴既能成主之事，又能完主之身，则奴愿毕矣，纵死亦有何难，但郭家自无奈昆仑奴何耳。剑术纵精，初何足恃。设使无剑术，郭家四五十人亦能奈之何乎?观其酬对之语可见矣。况彼五十人者，自谓囊中之物，不料其能出此网矣。
一夫敢死，千夫莫当，况仅仅五十人而肯以活命换死命乎?直溃围出，本自无阻，而奈何以剑术目之!谓之剑术且不可，而乃谓之剑侠，不益伤乎!剑安得有侠也?人能侠剑，剑又安能侠人?人而侠剑，直匹夫之雄耳，西楚伯王所谓“学剑不成，去，学万人敌”者是也。夫万人之敌，岂一剑之任邪?彼以剑侠称烈士者，真可谓不识侠者矣。呜呼，侠之一字，岂易言哉!自古忠臣孝子，义夫节妇，同一侠耳。夫剑之有术，亦非真英雄者之所愿也。何也?天下无不破之术也。我以术自圣，彼亦必以术自神，术而逢术，则术穷矣。曾谓荆卿而未尝闻此乎?张良之击秦皇也，时无术士，故子房得以身免，使遇术者，立为齑粉矣。故黄石老大嗔怪于圮桥之下也。嗣后不用一术，只以无穷神妙不可测识之术应之。灭秦兴汉，灭项兴刘，韩、彭之俎醢不及，萧何之械系不及，吕后之妒悍不及，功成名遂而身退，堂堂大道，何神之有，何术之有，况剑术邪?吾是以深悲鲁勾践之陋也，彼其区区，又何足以知荆卿哉?荆卿者，盖真侠者也，非以剑术侠也。
拜月
此记关目极好。说得好，曲亦好，真元人手笔也。首似散漫，终致奇绝。以配《西厢》，不妨相追逐也。自当与天地相终始，有此世界，即离不得此传奇。肯以为然否?纵不以为然，吾当自然其然。详试读之，当使人有兄兄妹妹，义夫节妇之思焉。兰比崔重名，尤为闲雅，事出无奈，犹必对天盟誓，愿终始不相背负，可谓负正之极矣。兴福投窜林莽，知恩报恩，自是常理。而卒结以良缘，许之归妹，兴福为妹夫，世隆为妻兄，无德不酬，无恩不答。天之报施善人，又何其巧欤?
红拂
此记关目好，曲好，白好，事好。乐昌破镜重合，红拂智眼无双，虬髯弃家入海，越公并遣双妓，皆可师可法，可敬可羡。孰谓传奇不可以兴，不可以观，不可以群，不可以怨乎?饮食宴乐之间，起义动概多矣。今之乐犹古之乐，幸无差别视之其可!