是当真生我的气了么？不是。若是生气，那绝对还不同。我不能说一个女人在失望时的神气，也说不出在希望继续中她是如何态度，但要我承认她这时是死了心，我决不轻容易承认的。她此时没有什么难堪，但眉心一缕幽怨，却说明她昨夜的苦恼。女人啊！要爱，在追求中，是应当跋涉千山万水才到！也只有多灾多难才能把这爱的完满趣味加深加强！你不要自馁，向前，更向前，前面是一个光明在等候你。
我是她的光明，我得承认。这女人因为我而在另一种生活中冒过险了，正如我在凤身上冒的险一样。我只要不像凤一般把绝望给人，则我的俘虏永远是俘虏。我望到我这俘虏如忠顺之狗，为我作一切事，我几几乎有许多机会使她猛然觉悟我是也在爱她。幸好我能在另一事上挽救我这不谨饬过失，制止她对我冒失。我不让她克服我的心，但小小的堡垒的争夺，我也不全然放弃！
我的计策是对付爱人的妙计。我不相信有谁比我计虑得更周到更妥善一点。在以前，我恨我自己的蠢笨，是有过的，如今我才看出我的天才！恋爱为什么就使人显得笨拙，为什么又能把人变成不凡，这不是容易解说的事！
女人把我口中的温度表取去，记上簿子后，又走来同我说话。
她说：“你好了，又低了一度。”
“不一定低吧，也许心里热。”
她就笑，装不懂。
我又说：“冷点好还是热点好？”
“当然低一点好。”
“我不合你意见相同。温度高也有好处，不过为不吃亏起见，放冷一点是对的。”
她仍笑，表示不懂我意思。这个鬼，什么不知道，假装瞒不了我！我见她神色之间很不老实，我怕她忽然会跪到我床边来诉苦，我实在不愿意这事如此结束，为造就她起见，她应得再多无聊一点，再为烦闷一点，所以我忙把政策变更，不再说那巧妙的双关话了，我要她进一杯橘子水。
“你不适宜于太冷的。”
“我以为太热的也不相宜。”这又是我的双关话！
她装不懂说，医生这样告她，“病人吃的东西不能过冷过酸。”
“是啊，病是因为冷来的，如今是怕冷了。可是这时太甜的也不合口味，要慢慢的甜，就不至于厌口败胃！”
女人笑。用笑来作答，不过是表明其为聪慧不凡心思玲珑却又假痴而已。其实我说的话她比我还懂得多一点。在一个情人面前，耳朵是能够听他人心上的音乐的。这时的她假装真假装得像！我待说，朋友，不要装不懂，我看得清清楚楚，你爱我，就勇敢一点，过来接吻吧。若是这样一说，我包这女人会发烧一阵，且即刻来跪在我面前！
……
我不记了，我把这印象放到心上比放到纸上还不容易毁掉。我是怎样的在我情人面上傲然不群的模样！我的风仪，是如何的征服了一个年青女子！
一辈子不会忘记的，是她为我整理被盖时，故意（我敢赌咒说这是她有心如此）把她的胸压到我胸上。为了爱，我是看到一颗心在一个少女腔子里跳动得如何利害！感谢天给我耐心，虽在这种诱惑下我还保持我这清明，不至于即刻失事。
三月二十五日——星期二
她眼睛像有点肿，不是失眠就是哭泣。可怜的人！若非我靠了神给我的力，要坚持到底，我就可以用一个微笑，来安慰这为我受地狱的火煎熬着灵魂的人了。我背了她独自笑着又叹息，笑我的胜利又为我过去事叹息。这世界究竟是什么世界呢？为什么在此如此倾心在彼又如此冷淡？阴阳消长究竟为什么理由呢？
她对我仿佛冷了一点，我明白这是我太使她伤心了的原故。我应该是稍稍热一点，不使她过分失望才是。在便中，我借看察时间为由，握过了她的手腕，她不逃避，也不言语，但似乎感觉到小小的不安。我这一举把她的灵魂又搅动了。我用这办法提起了她的希望，不让她自馁，事情果然做得很对，她不久就握了我的手腕，为我理衣袖。借理衣袖为由，这女人进攻的勇气真不小！我又有点害怕起来了。我不能尽她迈步前进太速，就以进为退，因为我看出她在我前进中是非退不可的，所以我作了点呆事，对她稍粗鲁了一点，聪明的她果就避开走去了。
今天下午朋友来望我。谈了些笑话。说到凤也念我，我心跳。在朋友面前，不敢多说一句话，怕朋友知道我秘密。朋友一走，我心就有点酸了。假若朋友的话是当真，这在我是酸是甜呢？凤真是念我么？凤的念我是可怜我病——且知道我是为她而病因而觉得我很可怜么？或者她是因为朋友同我很好，在朋友面故意说怜我念我的话讨朋友欢心么？
我这几日来，心上的凤的影子本来已淡到模糊不清了，凤给我痛苦，像在我心上划了一刀，这伤痕也渐渐合口了。如今为朋友一句话又勾起了我无限心思。人事真奇怪，凭一句话就把我灵魂摇动利害到如此！本来已放下了，一句话，又似乎提起，要放也不是即刻可以放下了。
我是仍然爱凤还是让第八号的她来爱我呢！让人爱与爱别人，劳逸自然不可相比拟，然而放下这劳苦，享受我应享受的被爱荣幸，我也是作不到的。凤实在是可爱的，眉、眼、手、声音、气息，全是可爱！她即或不爱我我也要爱她下去，这是神的命令，是良心的驱使，是本分内的责任。我不能因为她不理我就缩手不前，我非尽我最后的力不可。
我决定仍然对凤的忠诚，不怕灾难。不怕的灾难，因朋友一句话真就来了，我想到要凤，却同时想到凤的为人，我痛苦着，到晚，莫名其妙的第八号人来，在我的温度表上发现了惊讶的事。她以为我日里过于劳动了，劝我早睡，不写日记为好。
我说：“为什么？”
她说：“热增了一度半。”
“当真增加了么？”
“当真的，你自己不觉得么？这热是为……”
她不说，因为她要说的仿佛是太明显使自己难为情。她以为我的温度上升是同她调情而起的，才真是荒唐瞎估！我听她说的话好笑，就分辩说，“发烧理由是很多的，为别的事也有之。”
“不要胡思乱想，人就好。”
哈，她以为我想她！她又仿佛讥讽我不必想凤，单注意眼前的她一点就可以过太平日子！我简直要大声说话了。
我先笑，是冷笑，过后就说，“我才不妄想那虚无缥缈的事！不过我要想的，我也不怕损失。”
她又不懂了，凡是她不懂的时候就不接声下去，这不懂我实在看得她出于假装。我只有让她假装下去。她不要以为我是看不出她是在爱我，还以为我发烧是求她不得才发烧！她不要以为我是可怜东西！我真疑心她会疑到我为她烦恼！
本来在爱我的她，若是错以为我发烧是为要她爱，因为抱歉负疾，作着那赎罪的举动，同我更亲密一点，才真笑话啊！这笑话是真来了。她真放出温柔来了。她为了我的事，走出走进，一个人慌慌忙忙连饭不吃，守到我床边时，摩我的额后，就背着我不言不语。这以背对我的时候，我断定她是在叹气，而这叹气一半是真，一半又是故意要我知道她的关心！
我觉得她很可怜。一切行为均不出我这人意料以外，然而不是胡胡涂涂的排演下去，以为由此可以给我一点快活，冷眼旁观的我真是把她无法！可怜的女人啊！可怜啊！你若是爱上另一个人，以你这样的丰姿，何尝不可以使一个男子颠倒呢？你为什么偏来缠我呢？你何苦来想你所想攀不上的高峰呢？说老实话，我在凤给了我痛苦以后，几天来，是也当真似乎把凤忘掉对你略有动心处了。但朋友一句话就把我拉回到凤的身边去了。你用你的一个礼拜贴身服侍我的殷勤，还敌不上朋友代传凤的一句话，这就是爱情之所以为爱情！爱情是自私的，我并不用解释我这人的度量。我是因为自私，也因为忠于自己的爱，所以我身虽在你旁边，心却飞到凤的裙下去了。
我用着怜悯的眼光，望到这位为我看护的女人。她的焦心还只是为我发烧，她若是明白她是失恋的人，还不知要如何痛苦自挝！世界上许多人就是这样在一个人身上做着无涯好梦，而这人却全不负一点责任，又顾自在另一个人身上也做着无涯好梦的。
她不准我写了，若是她能知道我写的是什么话，她会抢了我这日记丢到火里去。
三月廿六日——星期三
凤，我爱你！
恋爱是一种病，不过今天解释又与往天不同。有些时候病是能使人疲惫的，有时则发狂，力大神王，如虎如豹。
我想出院去，一出院，我就非到衙门去找凤不可。
爱情的战争，是一句话比一枪一刀还有力的。不过一句话可以把人沉到九渊，一句话也可以把人提到三十三天，这与子弹两样。敌人的一颗子弹，可以打穿心子，凤的一句话，却把她的敌人从死中救活。我又在战场上了。我又似乎戎装上场与人对垒了。我将不吝惜我的气力，作成大胆无畏的勇士。在凤面前流血，是光荣的流血！我好笑有些人空口说爱、说血、说泪，其实则泪既无一滴，血也很少机会流，爱亦但空喊。这些无用处的人，真只有在懒惰中用文字骗骗他人，吓吓社会，哄哄自己！我想做的我就去做，决不姑容苟且。我能视死如归的去在战场上抵抗强敌。我将用我的血洗我的爱。凤，你使我气力加多，你是欢喜我为你死去，才如此刻酷的说着“念我”的话！
我想了许多对凤去说的话，每一句话都有致凤死命的可能，只准备这机会。
为了要机会，我对医生说我要出院。医生不行，说还不好，因为热度一加，病又转了。我十分明白这医生的用意。他不是存心破坏，就以为我是要人的朋友，放我出去是损失一笔收入。多坏的东西！他不要我出院，经我一点破，他却无言了，到后却结结巴巴说是等朋友来再说。朋友来了，朋友却说出院不得。医生的诡计，事情推到朋友身上，可恼！说不定这还有第八号女人诡计在内。她当然不愿意我就此出去。我若这时一去，她会急成病人，会吐血，会用眼泪洗面。这是我的坏处么？天明白，这事应当要谁来负责？
想到不能出院其中免不了有妒嫉存在，我心中有点冒火了。我为表明态度，要她知道我是在生着气，不大高兴她的为人卑鄙，就在她面前摔了一个药瓶。摔药瓶时虽装作无心样子，将这东西摔了以后，我却不抱歉，还大笑。
“为什么这样子呢？是有什么不快活么？”
“你知道！”
“我不知道。”她为媚我，就温柔的飞了一眼。
我是决不在这种战略中变更我的地位的。我决不接受这魔力，将心情转一方向。我是爱着凤，决不能再低价的将灵魂拍卖给这女人！
我说：“不知道就算了。”
女人说：“我知道，是医生不许你出院罢了。”
“还有坏人使坏心也不许我出院！”
女人说：“这样人也应看上帝面上原谅他，因为许多人是好心肠不得到好报酬的。”
“我原谅他！是的，我才不原谅他！”
我看得详细，她脸上真变了颜色。我的话说到她心上了。我用言语在她心上打中一拳，这女人有点踉跄。
她是爱我，这可怜的人！她不有我会发狂吧。她若当真到对我希望断绝时，她会自杀吧。一个作看护的人，要自杀，真是如何容易！吃水杨酸，吃汞，吃硫酸，还有吃……一吃就成功，想来多可怕。我不要在此还酿出一条人命吧。凡是想得到的事情都是作得到的事情。我如今是想到这女人会为我自杀，我又想到一向凤说就成功如意！我是救她还是让凤救我呢？墨子的兼爱或耶稣的博爱，若事情是我做得到，我决去作。不过我真能让她爱又能爱凤，各人在希望中维持平安么？
我恨她，又可怜她，实在对不起这个人。对不起也只好算了，人全是这样的。我并不比他人更显出自私了一点。我这怜悯不久也将消失。
凤，你知不知道我爱你呢？别人爱我的，我是把事情看得清清楚楚，你是聪明人，总不会不了解我吧。我不希望别人超乎我想象以外的认识我，但应当知道的，如我的长处好处独到处，这是非明白不成的。即如今天的心情，仿佛是我过于自私了点，纵绝拒了别人的爱，也不是十分罪过。她是看护！我虽不讲究名分这类东西，但是一个看护与一个政府二等科员结成夫妇一对，（浪漫虽是浪漫了），这像话么？
不记这东西了，让我来过细盘问这女人一阵，也是有趣味的事。
三月廿七日——星期四
问的许多话，更证明了这个第八号女人是在爱我的。
这也不是什么可幸的。我为这个也苦，不要她爱，似乎是失落了什么，我不愿。要她爱，我有时又不免有点摇动，将对凤的诚实分去了一半。
若是我一定这样想：“看眼前呀！看眼前，则比如我在医院中就不必办么，也不必对政府施设加以良心的嘲弄或义务的赞美。（做官的据说是非对政府行为加以相当喝彩不行的！）这比譬是说我不应当在这女人以外去想那还不十分可靠的凤。
我是当真看眼前了。慢慢把凤忘掉，则眼前的人的美也越加见得多了。让这诱惑胜利还是令她惨败呢？
我想了一天。
三月廿八日——星期五
又想了一天！
三月廿九日——星期六
又想了一天！
三月卅日——星期日
她离了院，不知到什么地方去了，一天不见到她。不见到她，心上有点不舒服，我渐渐又有点相信不过自己了。我到底是爱她不爱？爱了她，为什么我不暗示一点消息，好尽这女人向前？我不爱她，为什么她今天不在此我就有点怅惘呢？一个人的脾气真不说易照料！
一个人，知道自己也真不容易！我有本事知道别人，自己是总猜断得不大的确的。我按照习惯，可以算得出时候，可以算得出在什么时候别的朋友作什么事，我又能够在天气阴晴等等事上可以看出我朋友的脾气。我自己却不然。我真是胡涂东西，不可讳，不能装，不容易辩解，我的心是一件怪东西！想到这里，又想到那里，比夏天的云还容易变，这是我的心。
想得胡涂，我又不愿意写下了。
四月一日——星期一
老早的，在睡梦中，有人摩我的头，我含含糊糊，说，“我的爱，为什么昨天不来？我想你却失了眠。”这些话是在我心上讲着的，也不知道究竟有不有声音，可是我醒得清爽一点，睁了眼，望她颜色，却仿佛很感动。
让我来算算，她究竟得了我几分之几。
多危险！若是我再不小心，说着那样的话以后且伸手一抱，不是……赫，危险危险。我应当小心！
我再来想一天，看我的政策是以取何种手段为好。
四月二日——星期二
不能决定也不行了，朋友说我可以出院了。我本来是预备再想一天，谁知今天就得预备出去。这又是天意。
八号的人来了，望我笑，说我可以出院，医生签字了。
她本来极不愿意我出去，今天却这样告我，这情形可疑。
她必定是装成愉快，免使我看出她的心思！女人是善于掩藏的，这女人则更聪明也更能作这件事，我决不至于猜错！
女人的心真深！不过你再深也瞒不过我。我的眼睛就是专门窥察女人的心的，不怕你故意筑了壁垒，遮遮藏藏。
我见机会只此一刻了，不能不要她在我面前招出爱我的口供，就把话说到男女事情上面去。
“昨天出去，是不是看什么朋友呢？”
“是的。”
我装成诚实（本来就诚实的我有意作伪自然更像），我说：
“看朋友，是不是可以说是情人那类人？”
她垂了头，久久才说：“这个话才问得怪。”
“不怪！一个人那里能无好朋友。”
“那你是不少好女人了。”
“不多。但有些是爱我我却不大注意她的。”
“那自然，这种事也平常。”
我不做声，心中想，这事才不平常！本来是说这话的就是本人，才真不平常！我待要戳破她的话中含蓄，想出一句好话。