我想这个女人真会掩饰，话虽说到了本身，还一点不慌张，且俨然还对我嘲弄模样，若非我早明白她是爱我，我可红脸了。
我到后，不想别的，只问她：
“男朋友也欢喜她不？”
她说：“感情还好。”
一对鬼！一对鬼故意这样来说，不将葫芦打破，才真是趣事！
她那样子是只在那里等机会，机会一来就会伏在我身上来做那亲嘴的蠢事的。幸好是我这种有把握，有经验的人，不然可真糟糕。若遇到人很蠢，悟不了她这话的深意，那说出也是空的了。
我了解她的地位，我又觉得她聪明又觉得她蠢。把聪明与聪明相反的名词丢开，总之她是不算勇敢人的。若她真有勇气，到了这时就不应当再扭捏，一把将爱人抱住，什么话也不必说了。若我是她我就这样办了，被爱的不拘是她是凤我想来都是无办法的。这正是心心相印的时候！这正是最高的一刹那！我不能说明这情绪的可贵，我觉得总之是极难得的一刹那。即或我是被爱的，也不容易把这极好印象忘掉！
不知为什么，我说了一句不必说的话。我说：
“男朋友是什么一种人物可以见告吗？”
料不到的是她就能说出口。这原因当然是她见我诚实样子，且与我熟了，就说出这友人的一切来。
她说的话我不相信有一句话是真的。有些人说话要打八折，或对折，她的话却无真实成分在。第一她说她的朋友是有了三十五岁的一个医生，岂有此理。我有什么地方像三十五岁的年龄？我在脸上某一部分有同一个外科医生的脸貌相同处？说得这么远，却把这话来故意急我，我才不受骗！
她的话意思当然不外一则不好说出我，二则见我装不了解，她就故意将一个外科医生引到我的记忆上来，使我平空生出一种愤妒。我不能上当。我看得明白，比什么还明白，岂有生气之理。她既不愿意认账，我乐得急她，何必受反间计。
不过，我不得不加一句，说：
“请告我，这医生是你爱他还是他爱你？”
她说：“互相都爱。”
“嗨，不会有这种事吧？”
“那我也不明白，不过我感到的是这样而已。”
“我感到的可是你爱他，他并不对你……”
“这也没有关系。”
“没有关系么？这才有关系！”
她笑。我也奇怪，除了到此记上她笑两个字，就无可记载了。她的笑中神气是证明她自信有把握的。她方以为把我捆着了手，缚着了心，动也不能动了，谁知我却应对裕如。
她笑我也笑，两人的意思都在一种笑中领会了。我恨不得大声说，“我并不爱你！”心中倒又仿佛是也爱她，被她看出，一点不错。
说的话很多，我不愿记下。总之是这一类事。她爱我不承认是不行的。她今天说的话是近于报仇说的话，说不定她当真会嫁那么一个外科医生，因为抖气！这时我支配了她的命运。这是事实上的事实。若我说我也爱她，不消说她就是我的妻了。若我始终不承认这爱，那她未尝不可以因为一气就特意去同一个枯燥无味的医生配成一对！
我是不欢喜医生的，她就故意说同医生好，这女子城府深得怕人了。
……
空的，一切是空的。朋友来接我，同时告我一个好消息，说凤同一个科员恋爱，在一个地方，被所长见到，把职革了。事情真是怪。我一往过去，到今天，还是那么爱凤，且为她病，来医院住了这久，可是为什么这时听到她的事却如此漠不关心。我还预备一出院就去看她，为什么这时倒略无妒嫉。我看透了一切了。我一切也不要了。
唉，岂有此理。鬼物戏弄，昏天黑地，我那能不迷惑。这事也不是我过错。我幸好……四月二日——星期二
我仍然在这病室床上躺着。我翻看我昨天记得日记，后面一段才真好笑。我完全失了常态。朋友带来的消息，把我整个的希望打成粉末，连悲哀也不知道悲哀了。
凤会同其他一个人好，这话是可以同我说的么？
啊，我为什么生到这世界上，而且还得把这日记继续，将来让人来笑话？我为什么要爱这个女人？我为什么要做这些呆事？
四月三日——星期三
我恨不得一拳打死一个人！别人我打不死，我真愿意打死自己的。打死了我让世界变成什么世界我也不必知道了。
四月四日——星期四
天晴。
我仍然相信爱我的有一个人，我也爱她，却不让她知道！
我今天晚上居然说我愿意同一个看护结婚，虽然不指明是第八号或第九号，但是听这话的是她，当然红脸！
她走了，我的尊严也仿佛被她带走了。
她居然不承认这事，真出我意料之外。她听我说要同看护结婚，还不怎么激动，到后，我不知如何手做出一种表情，这表情把她吓了，她就红着脸走了。
我猜她会来，然而还不来！
她决不会生气。她是害羞躲了，是胜利了，是感到成功的欢喜到别一处告她的朋友去了。
我今天真作了一件冒险的事业！我真在生活上扭转一个方向了。奇怪，我并不觉得与往天不同。委实说我有点悔，悔把这话说出口，永无收回希望。这以后，我应计划的，只是生小孩子这一类事了。以后我真会为生活累死。我从此是一个家长，一个丈夫，一个父亲了！
天啊，我今天作的事究竟是蠢还是聪明？
我从今夜起，便一变而为有责任的人物了。
四月五日——星期五
她害羞，不见我，服侍我的是另外一个人。怪事情。我也不怎样奇怪。她不来大概是避嫌。或者为我的病，她不愿意我太为此事兴奋，把病加增，所以不见我面。其实这是一种错误行为。我不见这个人，我的热只有更增高。我要她来才行！只有她来可以为我退烧。她比医生高明许多！
我这时才记起若是看护为另外一个人，我为想凤而起的病决不会一时就好！
见另外一个女人，我就问，“为什么第八号不来？”答应的，是说“我不知道。”当真这代替人是不知道吧。不过我怎么能够混这日子。我要她来才行！是我的女人，不在我身边，这是道理么？
我向看护长说：“喊第八号来我要见她。”
看护长对我不客气的一冷笑。
我好歹记到这一冷笑，是有坏意思存在。
但是我要这个人来，天保佑，她应当来！
然而我听到有人说闲话了，是我装睡时，那看护长说的。话是不可信，我决不相信。她说第八号将病人的话转禀了院长，被院长骂了一句，说是病人是要人的朋友，说一句把呆话也应当有的事，看护就哭着要辞职。我又听说第八号真是快要嫁给那外科医生了，所以辞职就辞职了。
我为了要安睡，我不愿相信这话。说不定这话就是这有年纪了什么病人也瞧不上眼的看护长，由于嫉妒故意唱隔壁戏的。
我就睡了吧，不相信。一个人听不得许多谎话！有把握的人他不至于找无味的痛苦，我不能说不是这种人！
四月十日——星期三
我说过，我的日记不能缺少一天，但是如今一耽搁下来就是七天八天。这是谁的罪过？我不愿想出这责任者的脸儿。
在一种昏迷中我过了日子是七天八天。我是从死的门边徘徊，又凭了天命到活人的世界上来了。我被我自己的观念谎骗得太苦了。我想到的一切，恰恰是与事实完全相反，我的聪明机智作成了我深入地狱的方便。一种不可当的羞辱恰是用的自信换来的。我的明于见事就证明了我的不幸。我如今是全了然了。
一些无从追悔的事我只有把它忘掉一个办法。
我为什么就把病加剧，为什么就又离了医院，都忘记了，朋友见我情形非常可怜，他的怜悯使我明白时我几乎流泪。天下之大，还是只有朋友一个人是我知己啊！若不是朋友照料我，袒护我，被人当成疯狗用木棒打死，何尝不可以办到。
朋友似乎见到了我的日记内容，至少是他能从我这一个本子上窥看得出我心思，就劝我说，“耐烦点，少找一点苦吃，不当想的莫想，不当写的也莫写，因此一来日子才容易混过。”朋友这话是对的。我也应当听朋友一点劝告。只是什么是当想当写的呢？在事情本身，利害的分类，是能够如我意思弄清楚的么？譬如今天的天气，这样的清明爽朗，我说它是好还是坏呢？有它好我就出门去，出得门来到大街上被溜缰的马吓了一跳，失了魂，这究竟是天气的过错还是我的过错呢？我若是一事不想，就能够太平无事，那我愿意听朋友的话，就一事不想，不单是对那不应当作的不去作，就是应当作的我也不一定要作的。
当我觉悟了我的过失是在仿佛聪明一事上时，我就当面同朋友说：“朋友，我明白了，我了然我的病了，以后决不会再病，决不再麻烦朋友，使对我好的人心上难过。我如今重新作一个快活的人，再不多事了。”
我愿意有人相信我如今居然能放下第八号那女人，放下同事凤，且放下我的可笑的见识。
我新的生活，应当有下面一点誓语：
不发无味的牢骚，
不生无味的感想，
不做无益于生活的事情，
不作无意识的遐想，
我应当遵守这一个规则，至少把这个夏天对付过去。
四月十一日——星期四
我又办公了。
办公不是有趣味的事体，可是我在这里面找出一些生活真理了。从前一些时，觉得这些同事不行，如今却深深佩服了。凡是从前我不感觉到好的，如今无论如何我都把它看得很好了。
我也不勉强说好，以图另一时部长之类见到我这日记时说我忠实。我不是像别个人想从这类事上升官发财的，也不希望从这上面证明我是忠实同志。
科员的事应如何做，我就如何做。应办公，我办公了。应读条文，我背熟了。应拿薪水，我并不临时偷懒。应放假，我并不反对这个规矩。应同三两个朋友打点牌喝点酒，这纵不是不学而能的，我也可以慢慢的来练习！
在职务与责任上我恰如其他科员一样，在权利上我又并不争持，我没有被人说话批评的理由吧。
听同事说，部长上一次演说，说，要信服主义，服从首领，对首领惑疑即是反革命。我才明白近来反革命的数目不少的理由。就照部长说，总不能派我为反革命者吧。我目下对于任何人都不惑疑了。我知道好丑自有公论，惑疑是全然无用处时，就对一切全不徒然惑疑了。我相信我自己的忠实敌得过许多同事，我希望别人也能对我这自信自白不加以稍许惑疑。
要信心，要服从，我并不缺少！可不知道别人怎样。我也有理由明白首领对于一切的信心的权利么？我也能质问或检举别的人的不信不诚么？
若把熟习一切仪式为信诚标准，我的考勤成绩当然敌不过许多人。但我们要求于首领的，就如小和尚对大和尚的崇拜，只是经典背诵如流一件事，还有其他？我实不知。不知道的我不惑疑，我当然不至于将这事同其他同事道及。
……
这些事不说好了。
四月十二日——星期五
从此以后我不在这日记上发抒我对于党的感想了。事情是可能，我也不再说到我作职员的一切生活。作科员是办事拿钱，在职务上并没有规定每一人都应有感想一条，所以我纵有感想，也只证明我的非分多事，殊无足取。
我又来宣誓，说，以后再不作分外行为。
四月十三日——星期六
好天气！
四月十四日——星期日
好天气！
乘天气好我到野外玩了一天。花香鸟叫表明这春天的怡情悦性。
春天是使人烦恼的天气。虽说并不忘记自己的誓语，但春天真是恼人的春天！
为什么要这生活呢？（此行应涂去，因为是不当疑惑的事情。）四月十五日——星期一
仍然办公，在公事上发现趣味。
委实说，我不能像其他人，用信仰，或者用希望，把枯燥无味的事务办得热心到底！我愿意辞职了。不是为别的，我也要辞职了。倘若说非说出理由不行，我就说我不愿意这样生活，这就是理由之一种。
晚上我同朋友说我辞职的事，朋友说也好。
朋友是任我意见，欢喜怎样就怎样的。我不知我以后能永远欢喜什么事业，但我总非常明白我实在是不欢喜再做一天科员。加薪，升级，兼差，出使，我全不希望，生活难道就是这些事？一个人，难道除了作这些蠢想头以外就不能作一点别的么？
记起一个朋友谈到外国人在中国欺侮中国人事情，我就想，为甚很少有人感到这样事。其实纵感到又怎样。中国原是这样不长进的中国，不拘从什么国来的一些禽兽是都有欺侮中国人权利的。凡是中国人都有被外国禽兽轻视的义务。至于名人要人，在位时，则不拘在本国外国所见的莫非欢迎崇拜，下野后也仍是可以迁入租界，或跑到占领地托庇于外国人，雇请外国巡捕守门，那里会感到敌意。
我又应当把上面几行涂销，省得将来到租界时被受雇于外国人的中国巡捕检察出来，指为有犯刑章。这些话我说也无用处。我又无知识，空口喊收回租界，抵制一切帝国主义，纵怎样诚心，不为人笑为丧心病狂，就会被官厅拘去说是共产党。这时代原就是这样青红不分的时代，只要上司怎样说就怎样好的时代，我一个人热心有什么用。
以前，我曾奇怪过，以为英帝国主义，不知在什么时候，已经被喊打倒了，那里知道是讲了和，所以就仿佛打倒而协妥了。是的，这个时候是中国应当同其他帝国主义携手的时候，要建设，要和平，要借重外人的经济发展……就是各部各机关薪水一事，岂不是就有理由证明非与外银团携手讲交易不可么？
中国啊！我对你不能有感想！为我幸福起见，我只有说你是在建设中寻求光明。我爱国家，也信服首领。我但愿闭了眼不见我见到而生感想的事情，就可以在另外一些鼓吹得法的广告上对中国前途乐观了。
我写的又是糊涂话，自己读时并不明白是什么意思的。
四月十六日——星期二
我办了一整天公，不发牢骚，不生感想，不悲哀，不饿。
照这样生活下去大致才是下级办事人天职。
四月十七日——星期三
我应当仍然这样写一天日记。
然而为忠实自己起见，下面一点事也非详细记载下不可。
我今天走到一个地方，看见杀人，杀人的事我总不明白的，就走拢去看，闻，嗅。有血腥气。我问一个人，说，为什么要杀这个人，那人说这是该杀的。我无话说了，走开，到另一处。又问一个军人，说，这被杀的是什么人，那军人说是军人，退了伍，不回乡，呆在这地方，因为穷，到方便地方拿了点东西，被人告抢，捉来不打就招，所以杀了他。人一被杀就再也不能多事了。这军人说完叹了一口气。我问他为什么这样大胆，敢叹气。这表示似乎不妥当。
军人说：“同志，不是的。我看得出你是好人，所以敢当你面前叹气。我是叹息我自己，为什么不在战场上打死充烈士，如今却为衙门做卫兵。其实革命成了功，天下已经太平了，还要军人有什么用处？我怕得是也免不了被人解散，流落到这里，被人杀！”
“杀死不是省得许多事么？”
军人说：“我不愿意我不愿意。我要养活我家里人。我有儿有女，怎么放得心下。”
“你就回乡下去种田好了，这是好办法。”
“我们那里能再去种田？要回去也只有做土匪。”
“那就做土匪好！”
那军人，相信我不过，以为我是疯子，用白眼望我，望了一阵，就走了。
军人的人生观是我猜不透的。他们又怕死，又找死。又愿意回去，又不想回去。他们或者不算得是人。中国实在是并不曾有四万万人，有许多是不准数的。只有像我朋友，同许多上等人才像人。人有人像，官有官体，这是一点不会错的。
我不能把血腥、退伍兵士、叹气，这种种样样联合贯串成一件事。
四月十八日——星期四
“狗，放清楚一点吧，看看你周围是些什么。”梦中有人见告，醒来不忘。