沈虹光
楚剧同仁纪念李雅樵，聚会研讨他的艺术已不是第一次了。一位造诣高深的前辈远去，后人追思开个研讨会，并不特别。但一开再开，而且是民间自觉发起，自觉掏钱出书出牒还要开演唱会，这情形就比较少见。
一个剧种不论大小，总有一个或几个代表性人物，影响大的如豫剧的常香玉，汉剧的陈伯华，黄梅戏的严凤英，声名远播越过了本乡地界，几乎成为地域的标志。那时没有什么“国家一级”职称，也不评金奖银奖，就凭市场选择、观众认同，大家愿意买他们的票看他们的戏，就红了。小剧种影响小，小到只在一个山区县域流行，如湖北的竹溪山二黄、崇阳提琴戏，其中也有尖子演员为代表，也是有观众喜欢才冒出来的。
楚剧流行的区域不算小，观众也多。前不久电台做戏曲节目，邀我代表文化厅介绍保护地方戏的政策，戏迷当场跟我通话，电话接都接不赢。楚剧的代表人物不止一个，如果把楚剧比作一支舰队，沈云陔、高月楼可以算是高高飘扬的幡旗吧。有老人回忆，曾看见前进四路楚剧剧场门口人头攒动，每天下午六点钟就等着，就是要听关啸彬的《百日缘》。所以关啸彬也要算一面旗。这些代表人物的水平，其实也就是剧种的水平。
李雅樵也很有名，但名气跟其他人不大一样。
初次听说李雅樵时，我还是省话剧团的小学员。省话与省戏曲学校毗邻，早上可以听到那边咿咿呀呀吊嗓子，晚间可以听见那边的锣鼓。曾经传过来一个大新闻：戏校的黄振校长把一个犯人从牢里弄出来了，让他给学生教戏！早上接出来，晚上送回去，牢里还派管教干部跟着！那可是“以阶级斗争为纲”的年代，绝没有冤假错案一说，抓进去的都是“坏人”。黄校长的动作是触礁踩雷的，胆子太大了！只是楚剧的名老艺人很多，黄校长为什么要顶着雷冒着风险去请一个“犯人”呢？难道此人身怀绝技？抑或有独门暗器或独门秘笈？我很好奇，没有见过他，更感到神秘。我记住了神秘犯人的名字：李雅樵。
“文化革命”中，李雅樵已到了省楚剧团，后来又下放到荆门农村。省话剧团也有人下荆门，我打听：李是个什么样的人？被问的人笑道：他呀，聪明，什么都会，嗓子好，扮相也好，年轻的时候在台上迷死人，姑娘婆婆跟着他跑，演到哪儿追到哪儿，要不怎么坐牢呢？就是这个事。我说，哦，是别人要找他呀？回答：嗨，找他的人多了！
直到“文革”后，我才见到李雅樵。他很老，老得干缩了，在舞台上显得很矮小。当时他演的是一个老绅士，仔细看，看出他五官周正，眉眼英气依稀，举手投足也有章有法。只是戏太少，也没有唱，怎么也不抢眼。穿一款团花缎面长袍，簇新的，腰身有点空荡荡，把人显得更瘦，像久病初愈地撑不起来。
李雅樵到底特别在哪里呢？近年因工作接近了楚剧和楚剧同仁，才有了些体会。艺术不论什么形式什么门派，归根到底要有魅力。魅力是什么？就是让人看了还想看，听了还想听。李雅樵有这个魅力。凡是看过他的戏、听过他的唱、得到过他的指教、与他相与或还够不上相与、仅仅翘首遥望、聆听的人，就都忘不了他，说起来津津有味眉飞色舞，就像一出好戏刚刚散场，而他正热汗淋漓地在后台卸妆。他以这种方式存活着，过滤了现实人生的萎缩和不堪，只剩下精粹的声腔做派，余音绕梁，步步有彩，这就是他的特别。
他念书不多，没学过作曲，却时常神迷技痒地改词儿编曲；他不安分，京剧汉剧、大戏小戏、这派那派，他什么都“偷”，“偷”来就成了自己的，被“偷”的竟不讨厌他，还笑，夸他鬼精灵；他无师自通地能打鼓会操琴，别人不行了他自己上，什么戏经他一演一唱一摆弄，就变了样，有如拭去了蒙蒙灰尘的宝镜，顿时熠熠闪光；他编创的一些唱段至今仍是经典。
学一段或几段李腔不难，难的是传承他的艺术。比如唱腔，先得有他那样的好嗓子，这是硬件；再得有创造——不是对着别人谱好的曲子唱——的灵性，这是软件。硬件软件都有了，还要有合适的生态，一夜春风梨花满园，得要天时地利人和。那么，我们研讨他还有意义吗？有。人类的智慧和灵性是不绝的，人们在回忆中玩味咂摸，陶醉享受，也在滋培期待，说不定什么时候，那微绿的芽尖就会在意想不到的地方冒出来，给人们新的惊喜。
1994年2月的一个晚上，躺在省楚剧院家中的李雅樵吐出了他人生的最后一口气。几天前，学生在排演场演戏，他还想去看，实在是难支病体。演出的第二天，学生突然被老师召见，奔到重病的老师床边，学生意外的是，老师劈头盖脑说的竟是昨晚的戏。学生大惊，埋怨老师不该扶病去剧场。老师说没有去，就是在床上听见的。学生不信，排演场与宿舍楼隔院隔墙还隔了楼，不可能听见的。可老师指出的唱腔中的问题，却分明是昨晚演出的实况，一瑕一疵精当准确分毫不差，不到现场怎么会知道？难道老师有特异功能？心灵感应？学生至今迷惑不解，疑为天人。