一个学生和一个军人，对于战争的认识，当然不会一致。从不离开学校的青年学生，很容易把“战争”二字看成一个极其抽象的名词。这名词包含了美丽同恐怖，荣誉或悲壮，血与泪，爱与毒，百事综合组成一章动人伟大的诗歌。至于一个身经百战的军人呢，战争不过一种“事实”而已，完全是一种十分困难而又极其简单的事实。面对这种事实时，只是“生”和“死”，别无他事可言。在炮火密集钢铁崩裂中，极端的沉静，忍耐，纵难战胜，尚可持久。至于慌张，奔逃，以及过分的勇敢，不必要的行动，只是白白牺牲罢了。战争既是一种单纯的事实，便毫无浪漫情绪活动余地。一个军人对于战争的态度，就是服从命令，保卫土地。无退却命令，炮火虽猛，必依然守定防线不动。死亡临头，沉默死去，腐烂完事。受伤来不及救济，自己又无力爬回后方，也还是躺在湿湿的泥土凹坑中，让血液从伤口流尽，沉默死去，腐烂完事。若幸而脱出，或受伤退下，伤愈后别无他事可作，还要再作准备，继续上前，直到战争结束或自己生命被战争所结束时为止。在生和死的边际上，虽有无数动人的壮烈惨痛场面，可是一切文学名词完全失去其意义，英雄主义更不能生根。凡使后方年轻人感动的记载，在前方就决不会有谁感动。大家所知道的只有一件事，忍受。为国家前途，忍受。为个人出路，忍受。
因此一来，到这些年轻学生把好奇心稍稍失去后，对于这个半年来在猛烈炮火直接教育下讨生活的军人，自然重新发现了些事情。主要的是慢慢的觉得这是一个十分单纯的家伙，谈什么都不大懂。便是战争，所懂的也好像是另外一套，并不与年轻学生想象中的战争相同。尤其是对于青年学生很热心想参加游击战，却不愿受正规军事训练，认为是浪漫情绪的表现，不切事实，缺少同情，损害了年青人的自尊心。于是一群年青学生，在意识中恢复了读书人对军人的传统观念，以为这个军人虽有教养，有实地经验，还是一个“老粗”。而且政治头脑不发达，对战争认识还不够深刻。那两个更热心的学生代表，先还不知道军官是个过来人，想在谈话中给这位军人一点特殊教育，接谈结果竟适得其反，才发现什么主义什么路线军官都比他们明白得多。因此另外发生了一种反感，以为这是一个转变了的军人，生活充满了小资产阶级气息，无可救药。本来预备跟这军官来学的几种军事课程，也无兴趣继续上课了。山城虽小，本地无日无集会，年青学生都事情甚忙。于是大家就抛下了这个“民族英雄”，转作其他有意义的活动宣传，不久就又自己来作民族英雄。
住处回复了过去半月前那一种静。
医生来时，见楼上大房子空空的，放了许多椅子，墙上还悬了一片三尺见方的黑板，茶几上还有一盒粉笔。知道是屋主人之一，军官的哥哥，特意为年青学生上军事学预备的。可是一看情形，就知道这种预备是徒劳了。军官独自坐在走廊前摇椅上，翻阅一本小小军用地图。好像很闲静，又似乎难于忍受这种闲静。
医生说：“团长，你气色好多了。比月前好多了。你应当走动走动。天气好，出城去走走好。骑骑马也无害。你那马许久不骑，上了膘，怕不会跑路了。人和牲口都得活动一下！”
军官说：“当真好像全好了。现在就只走动时腿上有点发麻，别的不觉得什么了。我不愿意用撑架出去，因为近于招摇。我还真不愿意有人知道我是谁！”
“可是知道的人已很多了。尤其是那些学生，都欢喜你，崇拜你。”
“那些可爱的学生吗？”
“就是那些人，他们不是要跟你上课吗？我听他们说，你肯教他们，都很高兴，这比平时军训有意义得多！”
“可是他们一定为别的事情忙，上了两课，就不来了。这玩意儿实在也是很枯燥的，比学什么还死板，又不具体。”
军官提起了这件事情时，似乎不大愉快，翻出一幅地图指定某一点给医生看，“这里情形越来越糟了，不久会要受攻击的。这里得有人！我腿好了，要回到那边去。他们一定希望我早些去。”
“你不是还有两个月休假吗？”
“让别人去休息吧，你不知道我住在这里两个月，已闷慌了。虽只两个月，好像有了两年，这么住下去，同老太爷似的，那能习惯？前面老朋友多着，都在炮火里，有意思我留在这里，心中发慌！”
三
师部来了急电，限这个少壮军官五天内率领那两连伤愈兵士，向常德集中，并接收常澧师管区四营壮丁，作为本团补充。
过不多久，家中人都知道了。对这件事话说得很少，年纪极轻的新妇，一个教会中学毕业生，身材小小的，脸白白的，穿着素朴却有一种大家闺秀神气，毫无小说上动人的儿女情长神态，待客人去尽后，方走过大房来，站在门边怯怯的轻声说：“听说来了电报，你又要去了。你不是说可以休养三个月，现在腿还不好，走路时木木的？等脚好一点走，方便得多。”
“他们要人，大家都正在拼命，我这样住下来算什么生活！”
“那什么时候动身？坐船去，坐汽车去？”
“你理理我那衣箱去。我只要那黑色衣箱，衣服不必多带。”
“明天就要走吗？我娘还在路上。”新妇眼睛已湿，勉强抑止着感情，“医生说你……”
“医生刚走！我全好了，不会出毛病。等等我同你说。”
新妇眼泪莹莹的无话可说，就走回自己的房里去了。
长兄嫂亦不说什么，只默默的为清理要带走的应用东西。到末了，两夫妇从楼梯后一个小房中搬出了两个箱子来，抬到小兄弟大房中去。把箱盖挪开，一打盒子炮，一箱子弹，算是这卸职军人给重上前线军人的礼物。哥哥笑着说：“你到这地方，不想人家知道你是谁，怕招摇。你到常德去接收壮丁，身边总得有点东东西西！你得把几位小将叫来，武装起来，才像个样子！”嫂嫂也微笑着：“你大哥以为你要的是这些东西，所以路菜也不预备。好笑。”
军官也无可奈何的笑着，虽口上说着“大哥，还是把你这些老式宝贝收起来，将来带游击队用吧。”还依然跑到木箱边来检查这些轻便武器。
第二天，七个随身的年青弁兵都穿了庞大棉背心，从收容所来见团长。有五个兵士是手足负过伤的。平时这军官以这些弁兵是为国家服务用的，不是私人仆役，且刚从前线负伤归来休养，从不到家中来服务。现在听说不久又要出发了，因此来请示。七个人一排站定在院子中，听候训话。七个人都是小身个子，面目朴实而单纯。军官在换好了军服，要往收容所去接洽开拔各事，见几个同患难的小子，都因负伤瘦了许多，心中实在很感动。
“你们都好了吗？”
几个兵士齐声说：“报告团长，都好了。”
其中一个又怯怯的说：“团长，你也好了吗？”军官抿了抿嘴唇，点点头，不作声。
大家沉默了一会儿。军官又指定一个羞怯怯的乡下人样子兵士说：“赵连璧，你膀子全好了吗？不能去就莫忙去。我们先到常德集中，一个月后再来还赶得及。”又向另外几个样子较活泼的兵士说，“你们三个月恩饷不是都发了吗？怎么还是这副告化子神气。一定都早已花光了，输光了。你们七个人写个报告来，一个人向军需处多支十块钱。就要走路，不许把钱花到小婊子身上去。身体刚好，不能胡闹，知不知道？”
几个小子都要笑却不敢笑，低声答应“是”。意思倒像是说，“是，团长，我们都到小婊子处胡闹过来了。”
军官又低着声音自言自语说：“小东西无出息，见不得女人。不怕日本兵，就只怕尤家巷小婊子，真无出息。你以为我不在身边，就不会知道，闹翻了天。我当真什么不知道？……”
其时一个厨子正携菜篮回家，军官吩咐那厨子：“唉唉，我告你宋均，多煮些饭，煮一块腊肉，打十碗酒，要他们在这里吃饭。”回头又向几个兵士说，“上楼去把那些枪搬下来，看看有几支能用。大先生怕你们用二十发的用不惯，送了一打老式盒子，要我们带到江西去！”说到末了，不由得不笑将起来，“一颗子弹都不许掉落！将来还要带回来还大先生，借学生作游击队用的！”
四
医生得到了消息，赶来看这个军官，好像对于这次开拔，有点突如其来，对许多问题，难于了解。
“人家请求休假不得休假，你为什么当真那么忙到前线去？”
军官仿佛很快乐的微笑说：“闲不惯，你知道，享受这种清福，也是看人来的。我那有这耐心？”
“那么，为什么不派你接收家乡壮丁，倒接收沿湖各县的壮丁，这是什么意思？”
军官依然微笑着：“上头意识谁知道，同样是新兵，也差不多。就送我一团西藏人，只要有三个月时间训练，加上我那两连老弟兄，开上前去保你同样打得很好。这也有个秘密，用白粉面代替白药，你们不是在好些情形下，能够用这样药代替那样药？”
“小干部军官呢？”
“更方便。老朋友多着，听说我要去，都很高兴同我去。不要看我们这种破烂部队，到前线去，有两手！第一点就是谁都不怕。任你多少飞机多少大炮，总之不怕。这就够消耗了。”
“可是到前面去也够受！”
“一个军人有什么可怕的？为国家，什么苦难都得忍受！”
“你要回到前方去，这里一定有学生要跟你去，他们都很热心，很敬仰你。”
军官笑了。“前面去不是玩的。他们说是那么说，恐怕去不了。你知道，热心和敬仰，都未必能胜过事实。事实上这些小朋友还是他们家中的人，不能自主也并不十分要求自主。他们说要求自主。他们说要在本县做游击队，这是将来的事情，时候还早咧。现在战事正在争夺南昌，我去年驻扎过那地方大半年，一切地形都很熟习。这时节我要去很有用处。情形不好，我就留下来在他们后方工作，抽底子，一定打得很精彩。”
“学生肯跟你去学游击战，正是好机会！”
军官依然微笑着，意思像是说，“机会倒很多。”但他却为年青人辩护，“还是让他们留在本地服务好，前方要人后方也要人。这战事正在扩大延长，一时不会结束的。本地可做的事极多，他们肯热心去做，比到前面去工作，说不定还有意义。”
“你是不是对这些人有点失望？”因为医生从军官的微笑里，语气里，发现了一丝轻蔑。