军官连忙肯定的说：“不失望。正相反，我觉得他们很有希望。中国征兵制度一时难实现，学校军训又不太认真，读书人大多数还只是读书人，在这种情形下自然不能把每个年青人都变成一个好战斗士。好在中国地方大，人口多，问题复杂，凡事都要人努力。火线上拼命要人，社会服务也要人，便是学校读书，集会示威，装点后方，推动后方，无事不要人。大家能够在同一目的下，各尽其职，就很好了。”
说到末了，他依然只有微笑。想起医生过去说的“年青人跟他明白了许多事情”，不免有点感慨系之。正因为事实上接近了他们时，他反而跟年青人明白许多事情。战争一时难结束，下级军官补充需人，一部分人以为学生军训已有了好几年，国家还保留学生不曾用，应当从学生想办法。并且在前方和陷落过区域的大后方，青年学生种种的活动，证明了这部分能力正可用。可是战争虽改变一切，终不能把年青人完全改造！到现在，在日人炮火所及的区域，年青人已明白战争不完全是粗人的工作，人人都有一份了，这就值得乐观。至于像这种地方，另外一部分学生，也会慢慢的从事实获得教训，由虚浮变成结实。这自然需要些时间，勉强不来，可有的是机会！
医生说：“这几年我们社会‘宣传’两个字太有势力，因此许多人做的事都不大落实，年青小朋友也不能例外。看看小册子，就自以为是文化人。我觉得有点可怕。”
“这也无妨碍，他们对国事很热心，就够了。”
医生问他什么时候离开这里。他说：“我等候师部回电。这里有两连本师伤愈弟兄，预备跟我一同走。总部意思把这两连人由我率领，开到长沙去，编作荣誉大队，作个模范。到时说不定还有各界团体给我献旗！我想算了吧。这么办就要团附带去好了。这战争去结束日子还长，我们并不是为一种空洞名分去打仗的。国家不预备抗战，作军人的忍受羞辱，不作声。国家预备打了，作军人的，唯一可作的事就是好好打下去，忍受牺牲，还是不用作声。放在我们面前的是事实，不是荣誉！”
医生不知说什么好，轻轻的叹了一口气。
军官的哥哥，一个矮小瘦弱的中年人，带了个小小纸包，由外面回来，孩子似的兴奋，一面解除纸包一面笑着说，“这地方，亏我找了好久，才得到这点东西！”医生看看，原来是一盒彩色粉笔。
医生说：“大先生，他们不来团长这里上课了，白忙坏了你！”
“忙什么？他们现在事情多，不久又要办慰劳会送过路XX军了。过些日子一定会来的。我花园里靶子也预备好了，还要借我枪打靶的。我说枪借你们无妨，子弹得自己想办法！我的子弹是要留给打小鬼的。”
医生向军官说：“大先生真热心，一天忙到晚，不知忙些什么！”
大先生却解嘲似的说：“天生好事，我自己也不知忙些什么！”
军官把话引到另一会事上去。“好天气！”他想起上次由火线上退回来时，同本团两百受伤同志，躺在向南昌开行的火车上，淋了两整天的雨，吃喝都得不到。车到达一个小站上，警报来了，亏得站上服务人员和些铁路工人，七手八脚，把车上人拖拖抬抬到近旁田坪里。一会儿，一列车和车站全炸光了。可是到了第二天，路轨修好，又可照常通车了，伤兵列车开行时，那学生出身的车站长，挺着瘦长的身子，在细雨里摇旗子，好像一切照常。那种冷静尽职的神态，俨然在向敌人说，“要炸你尽管炸，中国人还是不怕。中国有希望的，要翻身的！”想起这件事情时，军官皱了皱眉头，如同想挪去那点痛苦印象。
军官像是自言自语，答复自己那种问题，“看大处好，看大处，中国有前途的！”
大先生把粉笔收了，却扛了一个作靶用的木板来，请军官过目，看中不中用。
说起的问题很多，这个医生好像为军官有点抱不平，表示愤懑。可是这年青军人，却站在一个完全军人立场上，把这件事解释得很好。总像很乐观，对一切都十分乐观。且以为老总还事事受委屈，能忍受，个人事情未免太小了。军人第一件事是服从，必服从，老总方有办法。换言之，就是在这个医生面前，他事事袒护到他的各级上司。明知有些困难，却准备去努力克服这些困难。说话时他永远微笑着，总仿佛对战争他极有把握，有信心，不失望，不丧气。
几个青年学生，为当地民众防空问题，跑来请教，才知道这个军官五天内就得回到前方去消息。几人回学校时，就召集代表开会，商量如何举行欢送大会，献旗，在当地报纸上写文章出特刊。商量定后即分别进行。
师部第二次来电，对开拔事却改五日为三日，算来明天就得出发。团副官当天就雇妥了大小七只空油船，决定明天下午三点集合开头，将船直放常德。
隔日下午两点钟左右，军官已离开了家中人，上了那只大船。另外几只小船，和大船稍远，一字式排在河码头边。一些军用品都堆放河滩上，还在陆续搬上船去。军佐们各因职务不同，迟早不一也陆续上了船。这些年青军人多自己扛着简单行李，扛着一件竹篾制成的筐笼，或是一个煤油桶制成的箱子。更简陋一点的，就仅仅一个小包袱。有个司书模样的青年，出城时，被熟人见及，问道：“怎么，同志，又要去了吗？”这年青小子就笑笑的说：“又要去！把小鬼打出山海关去，送他进鬼门关。”这些人到得河边时，若是老军务，一看船上小小旗帜，就知道自己的船是第几号。若是初来部队的，必显得有点彷徨，不知自己应上何船。
因为公家用品不少，船上似乎很乱了一阵。渐渐的，先前堆积在码头上舱板上的杂物，枪支，子弹，手榴弹，和被盖行李，伙食箱与药品箱，酸菜坛子和成束烟草，可入舱的都已经下了舱。那两连伤愈兵士，都穿了崭新棉袄，早已排队到了河边，在河滩上等待，准备上船。看看一切归一了，也分别上了船。一切似乎都妥当了，只等待团长命令，就可开头。
那军官站在自己乘坐那只大船船头上，穿了一身黄呢军服，一件黄呢外衣。两只手插在口袋里，来回走动。间或又同另一只船上或河滩边一个军官，作很简短谈话。一个陌生军佐，在河滩边茫然不知所措时，他打破了自己沉默，向那个部属发问：“同志，你是第几连的？是师部留守处的？”到那军佐把地位说出时，就指点那人应上某一只船。并回敬岸上人一个军礼，随即依然沉默下来，好像在计划一些问题，又好像只是漠然的等待。一个军人对于当前战争的观念，必然在荣誉、勇敢、胜利等等名词下，产生一种刺激，重上战场，且不可免为家中亲友幼弱感到一点依恋之情。这个军人却俨然超越这些名词和事实，注意到另外一些东西，一些现象。虽显明为过去，当前，以及那个不可知的未来，心中感到痛苦，有些不安，然而却极力抑制住这种痛苦不安。
对河汽车已到了站，只见许多逃亡者带着行李正在渡河，河边人多忙乱着。
一会儿，医生带了些药品，忙匆匆的跑来了。两人站在船头谈了一阵，医生因事就走了。下了船，到河滩上一面走一面回头挥动他那顶破呢帽子，一不小心便摔了一跤，爬起来笑着，揉揉膝部，大声嚷着，“团长到地写信来，写信来！”高大身影就消失在临河吊脚楼撑柱间不见了。
其时两个青年学生代表，正从县党部开完会，在河滩边散步，商量后天欢送大会的节目。年青人眼睛尖，看准了船头上站定的那一个军官，正是住在山上黄房子里的那人，赶忙跑过船边去，很兴奋的叫着：
“团长，团长，我们今天正开会，商量欢送你和负伤将士重上前线，议决好些办法！这会定后天举行，在大东门外体育场举行！”
军官见是两个学生：“不敢当，不敢当！我们等等就要开船了。”他看了看表，“省里来电命令我们今天走，再有三十分钟就开船了。请你费神替我向大家道谢，说我来不及辞行。难为了你们，对不起！”
“怎么，你今天就要走吗？”
“就是现在。请转告同学，大家好好的努力。到了地，我会写信来告诉你们的。”
两个学生给愣住了，不知离开好还是赶回校里去报告同学好。两人在河边商量了一阵，还是走了。一人预备回学校去报告，另一人本拟去党部报告，到了大街，看看时间已来不及了，走回头走到城门边杂货铺里买了两封千子头小鞭炮，带到河边，眼见大船已拔了锚，船上人抽了篙桨在手，要开船了。军官站在尾梢上，用望远镜向城中望，城中山上那黄房子，如一片蒸糕，入目分明。其余几只小船都在移动跳板。几个后出城的小军官，在吊脚楼边大声嚷着，“等一等，等一等，慢点走！”气喘喘跑到了河边，攀援上了船。学生十分着急，想找个火种燃点鞭炮，却找不着。
“团长，团长。他们要来送你的！慢一点，慢一点！”
大船业已离岸转头了，尾梢上那面国旗在微风中飘动不已。军官放下望远镜时方看到岸上那一个，便说：“好兄弟，好兄弟，不敢当！你回去吧，不敢当！……”
忽然几只船上士兵唱起歌来了，说话声音便听不分明了。学生感动而兴奋，把两手拿着鞭爆，高高举起，一人在那空旷河滩上，一面跑一面尖声喊，“中国万岁，武装同志万岁！”忽然发现前面一点修船处有一堆火，忙奔跑过去把鞭爆点燃，再沿河追去。鞭爆毕毕剥剥响了一阵。又零落响了几声，便完事了。船上兵士们也齐声呐喊了几声。
橹歌起了，几只船浮在平潭水面，都转了头，在橹歌吆喝中乘流而下，向下水税关边去了。年青学生独自在河滩上看看四周，一切似乎很安静。竖立在河边大码头的大幅抗战宣传画，正有三个船夫，在画下一面吸旱烟，一面欣赏画意。吊脚楼边有只花狗，追逐一只白母鸡，狗身后又有个包布套头的妇人，手持竹篙想打狗。河边几个担水的，还是照样把裤管卷得高高的，沉默的挑水进城……那学生心里想，“这不成！这不成！”一种悲壮和静穆情绪揉合在心中，眼中已充满了热泪，忘了用手去拭它。
河面慢慢的升起了湿雾，逐渐凝结，且逐渐向上升，越来越浓重，黄昏来时，这小山城同往日一样，一切房屋，一切声音，都包裹在夜雾里了。
本文原发表于1943年12月8日《文聚》第2卷第1期。署名沈从文。
1942，1943年《芸庐纪事》初次发表时，已完成的。从内容上看，《动静》和《芸庐纪事》也有一定衔接关系。