书城小说神巫之爱·一个天才的通信(沈从文小说全集)
2457400000018

第18章 一个天才的通信(4)

到近来,我的生活,就只是四堵墙。一个坐在四堵墙中央的人,久而久之是会到说自己也说不分明的一日的。我就每一天生点小气,走到街上坐一点钟,回来胡胡涂涂写一千字通讯,稍久因为头中空虚,吃一杯茶,再到咳嗽的人身边去,扯一阵谎,同时就仿佛把自己也谎过,再回头来苦笑,天色夜了。天才的培养是这样子做成,在我以前是无论如何也不至于想到的。先生,我这时只差一件事不做,我在这俨然绝路上还不曾当真吃过安神水之类。我成天看到申报社会新闻栏,总见到什么年青人,因无办法而背了人吃下过量的安神药水的事,这人真谨慎,同时总还不忘记留一封信,给他家中人。看到那些信,我就觉得这些人还如此恋恋于生,实在是无须乎开这种大玩笑于生路上的。我若是有一天也这样作呢?我决不留一个字。纵写好了我也将烧去。就因为与人无关我才死,在死后还替这人那人设想,以及作自己羞耻的遮掩,在我是不作的。为了什么就这样决然向死的门迈进一步,还想告人,这人死来真是太费事了。我若自杀是连悲哀也不至于的。我不愿同你们在一块活到这世界上,我就死了。先生,把我这个当笑话也是可以的,到一时,或者我将为否认我这“天才”,来作一种唯平凡人才能做的自杀而死的事情。我讨厌什么人也居然在世界上有声有色的活着,我也许就自杀。我爱了谁,唯恐我将来心会转一方向,为了这未来的恐怖,我也有理由自杀。如今是周围四堵墙,自杀的想象无可攀援,我看到咳嗽,眼睛痛,流泪,我心软如海绵,我要活了。我说这些话时我算定是没有一个人能懂我的。我自己也懂不了我自己许多。因为是你们说的将任我写些什么也不管,我的心,成为一匹马,跑到我所不知道的地方去是很平常的事。这时我写完一句就得伏在桌上一分钟,我是这样衰惫而又这样可笑的劳作。我这时想起我家乡的河,还有那个用着焚化字纸的塔。从塔上摔到水里,淹下去了,睡到河底石头上了,大的团鱼爬过我的身边来,我们纠缠在一块了——这是我的心。

身边的东西我都讨厌;那些血点,滴到地板上,成了黑色。那些纸,塞满了抽屉,没有一张写过一全页。那些信,说到钱,只使我同时记起我的许多债务。那些肮脏而又凌乱的笔尖铅笔墨水瓶,使我想起我生活的无望。门前走过一辆车,我的心就为这车带去一部分。我听到敲钟,我就觉得那钟的打击每一下皆落在我的心上。我无时无刻不像需要睡眠,我半月来却不曾得到一次好睡。天气热了,天气热了,唉,天气热了!我实在不能支持了。我只想把头伏到桌子上。虽然明天我得将这通讯完成,我仍然睡一会。我反对我自己结果,就是我讨厌那鼻血还得流一阵。先生,它一定要流,有了孔罅的地方,机会一来是不会放过的。这实在不能尽它放肆了,血太多了在我是讨厌的事,在别人则是好笑的事。把血流到这种事上,我已并不比一只鸡为有价值可言了。我休息一会,还得好好的有秩序的来写一件两件近于逗人打哈哈的故事,这第三次通信你们才有采纳的可能。我心里像有些污血在涌,需要呕去,我睡下稍待再说。

……

我睡过了,且把饭吃过了,又坐在这里了。坐到这里听隔壁搕拳,拳拳中夹以四川腔的女人音。这就是天才的生活。坐到了桌边,还没有动手,得到了信。这是喜事。信从远处来,很客气的也称了我一句“天才,”到后来,说到文章了,他们盼望我寄三万或四万字的文章,照一块钱一千字抽版税先支。我还以为只有在上海方面的人聪明,谁知远在福建地方开书店,也居然知道这种条件为与己无损的条件。一千字一元,四万字就先可以拿四十块了,这真是一个吓人的数目。我应当好好的把这交易谈妥当我才能够活下去,这又是一个很可感谢的招呼。但是,先生,我不干。我这样直截了当的回了他们的信。我没有说出不干的理由。四十块钱给了另一个人或者还可以救活一个作者的性命,在给他们赚钱以外还同时作了一件功德。我如可能用第二个月预许的稿费对付目下的一切?我没有这耐心,没有这美德,也缺少这勇敢。过了一点钟,我把这来信扯了,同时又把自己写的信也扯了。另外写了复信,说,“先生,你们印书,用得着我的稿件,谢谢您。如果这稿件是必需的帮忙,那先请帮我一个忙,把钱寄一百块来,在六月十号左右我寄三万多一点字来,我得了钱你们得了版权,这交易应当说是痛快的交易吧。”这信我要人即刻就发,省得我再过一阵又生悔。同他们做这些事完全是要我的兴趣,我若能在这事情上再思索一些时间,说不定我将写一封复信去骂这些人的。信既已发去,我这时就又像在等候远处来钱打发日子的人了。我想意外的事也许他们竟会给我寄一点钱来,那么我将在字数上增加五千,表示这感谢,同时还得把挑剔的权利也给这有钱的人。是的,好歹我得忍耐,得客客气气的把这生意弄好,别人已经称我为天才了,我实在无理由再在价钱上有所争持。

我走到一个相熟的地方去,朋友说,你瘦了,怎么啦?我笑。朋友说,你脸上发黑,怎么啦?我说没有什么,说没有什么以后仍然是笑。到后我说我每天得流一次鼻血,大约流了有十天,这话倒使朋友发笑了。因为除了我自己,是没有一人知道我是怎么活下来的。我就悄然回家了,告人说这血是全不顾忌的只是流,流过了多年,以后还得流,别人不大愿意相信。我是并非要你们信以为真来在这通信上写这些话的。这时我就一面在用棉花抵塞一面写这通信,说出来自然有人以为这是一件近乎可笑的事。

我的母亲,那成天以咳嗽过日子的好人,近来一到下午就发烧。我有什么办法!我是连安慰的话也用尽了的一个人。凡是我过去说的不能兑现的幸福太多了。如今人在发烧,意思若仍把一点好话来作一种治疗,是绝对不发生效验的事情了。听到那咳嗽声音,我只想把耳孔用棉花塞好。我又生气。我像在等候什么地方从天而下的一点钱,我当真是在等候的,有了钱,或者就有办法了。但是,这钱决不会凭空飞来。应该给我钱的地方既皆无望,与我已无生意的书铺,自然更无关系了。他们在我这方面并无责任,也正像其余路人对我一样,我同任何一个人去说,告他们,若果我先能借一点钱,来把我一家人调理一下,到后来愿意把文章用极低的价钱补数,他们也没有承应这恩惠的必需。先生,我想到你所说的“奇变”了,一点不差,这奇变在我一家是非实现不行的。直到这时我还能从容不迫的一面拭汗一面写这通信,假若家中忽然有一个人死去,我或者仍然将不动声色把事情作好的。好像这话我说过一次了。我这时对于我的镇定有了新的认识,我的心不至于为灾难当前而摇动,这不摇动的创作的心,另一时,你们高兴,真又可以说是一种佳话!你们佩服我的天才,自己呢,为这漠然坦然的心情却大大诧异。就因为你们有理无理皆常常把我文章退回,因为你们的做事认真,因为你们的不儿戏,不通融以为凡不合你们条件的全不是佳作,所以我就被训练得如此规矩柔顺了,我应当在这事上感到耻辱也不感了。

我也想过了,既然办法一定要依样,文章写来非得合乎体裁顾全格调不为功,我何妨拿一本时下有销路的书来照抄。这样作去我断定是不会为人发现的,如今的人读书读过这一派的书籍时另一派的即无过问的兴味,我只要稍稍聪明,加以改窜就行了。先生,买这稿件的他们,是只过问名字以及书名,其余不再注意的。你们不消说是比他们为高明,因为我在任何处取不到的自由,却在你们社里这一方面得到了。然而我把一种改本送给你们时,你们保得不因为这名字而弃去么?

一个人说,我这通信,完全是一种平面的图案的东西,从这一直一横的反复里可以看出喜剧的意味。这话是说对了的。若果我同时还告这些人,说我写这通信时一面在行为上近于野蛮的自挝,对于自己的灵魂痛加殴打,不知道他们还可以得些什么意味。

今天想尽了方法还不能把我妈送到医院去看看,我算了一阵,看看有几个人我可以向他开口借一点钱,算来算去竟没有一个人。我若把这事去当一件正经事说,别人很可以有理由把它当笑话听。除非我这时有一部两部稿子,走到几个熟地方去或者还可以设一点法。我这时可是一样没有。我不敢想象这样拖延下去半月以后家中将成些什么光景。大家以愁脸相对是今天的事,到明天,恐怕还有比这更难看的样子。那眼睛有病的哥,虽然眼睛还不曾好,因为省钱,自己走到菜市去买小菜,回到家来,手为一车夫的拉手触伤,肿大了,本来脾气极好忽然也容易无端生起气来了。我那妹,因为晚上同母亲在一个床上睡眠,日来忽然不能吃饭,脸色苍白,间数分钟就咳嗽,也似乎非到医院看看不可了。我除了还是低头在这桌案边把这通信补完,我能作些什么有济于这一家的事?这时有一百元,这一家就有了生气,虽病者心上涌痰,亦俨然可忽告痊愈。一百元,这数目,在这世界上,真是多吓人的一个数目,也是多可笑的一个数目!我在前年的一种日记上,我就是对这样一个数目抱着可惊的顽固想望而不能得到的人,谁知直到今年此日还在同样情形下把这一个数目看得如此慎重!先生,我在此还起了一个不可恕的野心,我竟想就是这样在十天中写成我一部自序,我就可以得到有两个一百元的款项把我的生活整顿一下……我并不要其他我不应当得到的幸福,我也不逃避我分内的灾难……只要我可以在我生存中找出一种意义,不含糊的刻苦生活是我所应当接受的赏赐。……无论什么人的命运,不是单得到疾病贫穷无聊而已的命运。……我写这些写了三行,这里每一行是将近三十个字,每一页字是七百到八百,十万字是三千行或一百三十页,眼前我对那所期望的数目,距离是如何远近,我应当明白了。我这时,告你们说我头又痛了,这与康健相悖的一种病痛,这过失只是我流血过多,以及守到这桌边时间过多。先生,这当然无妨于事。我也不过当笑话说说而已。我知道明天我就应当把这个通信寄给你们,误了期,我就把生活的依据丧失了。我在此努力,成绩不在纸上也在头上,头是还得难受的,我一面休息一面还是继续不辍的写下,看看已到了十一页,我心里很欢喜。我也不对照一下在这一万字上究竟说过了几件事情,“这是通信”,“值两块钱一千字”,“每一月可以写三千”,我就记到这些把它写下来了。到今天来写了三个向人借钱的信,这些人全是在社会上有声威的人,我总觉得只要一个熟人知道我这时在什么情形下打滚,能够答应我一笔钱,我这通信的第三次,或者就有许多精彩的不凡的描画,透明如冰如玉的理知,以及通脱不稽的诙谐了。我这时所有只是一片模糊,这模糊使我吓怕,我是在模糊中作着那种极愚蠢的想望,以为或者总有一个大胆的人能借我三百块钱,让我可以拿这一笔钱还一些账整顿一下自己的。这信即刻又发了。

让我算一算数:福建是一百二,这人三百,那人三百,另外那人又三百;合共是一千了。我有一千块钱的空空洞洞希望在心上,目下作着这一千块钱的梦既不算罪过,我还将告给那病人说至少有一半是有把握的数目。我的母亲只是对我苦笑,我把这谎扯给自己受用,母亲却从这些事上见出我的愚与天真混合。她要我莫急发信,但我同她说时这信已由我的哥丢到西门路邮筒里了。

我想起信上我所说的怪可怜的软弱如蜡的话,觉得十分伤心。我的信是那么写得明白,我的心正如摆在纸上,但是天知道,这个信,不正同我另一时为一个女人所写的信一样,看来只多加一种笑话的原料!我在把信发去以后一点钟,就在大悔自己的呆性格所遗下的笑话种子为如何多了。我想我将用方法否认这一件事,若果他们之中一人,因为体面的原故,又不大好意思使我失望,用着善人态度给我三十五十时,我无论如何将拿这个钱丢到大门外去。我们一家饿死病死是不必靠什么来赈救的,这样活并不是我所期待的活的办法。我无论如何是又做了错事了,我打我自己的头,诅我自己。先生,我这时是只有诅我自己一个办法的!天气热,我坐到这里半天,一面流汗一面想我写一些什么,人是疲倦到口中也发臭了。我这时太容易生气了,我的妹,一进房,望到那天真无滓的脸,我就想骂她。我的哥哥那眼睛这时也使我生气,他说什么我总不理,虽然是好好的同他说话,请他到我妈那房中坐一坐,但我的神气,几乎是在喊这个人滚蛋。先生,我的哥哥他是好人,绝对的好人,他因为家中没有了钱也像极容易发怒,但他望到我,他悄然无声溜出了大门,走到街头看过路车马去了。我看到那全身为病所苦的小身材人后影,想起我同他到奉天一带流浪情形,就哭了。

先生,你们若是有我那么一个哥哥,你在他面前恐怕也只有流泪的一件事可做。他那沉默,他那性格,全是这一世纪不能发现第二个使人哀悯的模型。他在我这里等待一点点船费,有了钱,他又将只身到东北雪里沙里去滚了。他为什么不到南方军队中呆下,一定得到东北冰冷荒凉地方赌自己的命运,这就是这人使人流泪的性格了。说到这人,我也只好说到这里为止了,因为我再说这个人好一点你们不能相信。天啊,为我保佑这个人,我们这残缺的一家,是不能把这残缺的人先失去的!

这时是天快要夜了。太阳照到墙上。太阳是如往日一般照到墙上。照到墙上的太阳是寂寞的。麻雀在屋角飞,衕堂口卖馄饨的用力打梆,木匠还在隔院钉板壁,……天一夜,这些东西都显得很寂寞!我走到凉台上去看了一下,想到我写的信可以在明天这时送到,明天这时别人就在这信上找着发笑的东西,我心凉了一阵。

先生,我过一礼拜再写我那第三次通信。这时我应当放手了。我支持不来了。我喉咙今天也极不爽快,捏抓皆无用处。……我骂我自己胡涂,实在胡涂,这通信是极不通顺,你们看来决不能从这上面了解我这时这疲倦的心的。先生,我过一阵再写第三次通信,你以为这样不行,还是你点题,我执笔。为了这生意与杂志永久,我如其他作家一样愿意由你命题。

身上发热,我想吃一点冰,冰没有来,鼻血又先出来了。先生,这无用的血!但是,在这纸上是不曾有红的点滴的,血到这纸上,成为另外一种东西了。