在我记忆的底片上，大多是这样一些画面：日出而作，日落而息的村民，总是以沉默的姿态，牵着耕牛，背着太阳或携着星月，行走在田间垄上或山野村边；总是以最专注的形容匍匐在庄稼地里，间苗除草，照看每一棵禾苗；遇到丰年，他们也总是以无言的满足收获着沉甸甸的秋实。农民的生活因沉默劳作而显得厚重而实在，因无言的坚韧与承受而比任何一种状态的活着都让人感动。但有一种劳动，却完全打破了乡村沉闷的状态，它以歌之舞之的形式，使繁重的体力劳动变成了一种有趣的娱乐活动。这种劳动就是“抬夯”。
我至今也不明白，在家徒四壁的年月里，父亲和母亲如何敢去想修房盖屋的事，居然从借来的五块钱开始施行开修新房的计划。
他们在村东头批了一块很大的地。一开春，母亲就张罗着打地基。
打地基的基本劳动就是打夯，也叫抬夯。这是一种由六人或八人组成的集体唱歌式劳动。夯，其实就是一块接近正方体的大石头，在石头上方的平面上凿个较深的洞，直径大约六、七公分左右，在洞里插一根木棍，这个木棍是夯歌手掌握方位用的，夯歌手一般是打夯的核心人物，有现场发挥能说会唱的能力。在实际劳动时，先由夯歌手领唱，众人跟着和唱，唱的同时一起用力把夯抬起，然后“嗵”
地砸下去，一夯一夯，一层一层把地基砸得结结实实。夯歌简短有力，句式工整，有领有合，会有很多人围着看。
半上午和半下午，母亲要去给抬夯的送干粮和米汤，我就跟着去。我喜欢或蹲或坐在两米深的壕沟边的土堆上，听夯歌。夯歌手是一个叫糊不婪叔的中年人，据说他是他家的独子，母亲很娇惯他，要什么给什么，村里人就给他取了个外号叫“糊不婪”，啥意思，我也不懂。村里人有村里人的语言，村里人语言一辈辈繁衍丰富，只有真正的村里人懂。
糊不婪没有文化，他的夯歌却编得有滋有味。一般领夯的不抬夯，可糊不婪是身强体壮的大老爷们，他既抬夯也领歌。他站在挖出两米多深的土沟里，仰起又大又结实的光头，黑黝黝的大脸盘朝着树梢上攀升的太阳，扯开了破轮胎一样的嗓门：“同志的们呀，”
抬夯的其他小伙子和着唱，“嘿呼儿嘿呀”。“抬起的来呀”，“嘿呼儿嘿呀”。“不要叫夯把咱的脚砸了呀，”“嘿呼儿嘿呀”。“抬夯的人呀，”“嘿呼儿嘿呀”。“六条绳呀，”“嘿呼儿嘿呀”。“一夯一夯往前行呀，”“嘿呼儿嘿呀”。“对面来了个小姑娘呀，”“嘿呼儿嘿呀。”“眼睛长得是水圪灵灵呀，”“嘿呼儿嘿呀”……整齐划一，铿锵有力的夯歌声雄浑淋漓、酣畅有力，随意流淌着山里人奔腾的生命和劳动的快乐，使整个山村都沉浸陶醉在劳动者以劳动为乐以劳动为荣的夯歌里。
打一会夯，他们就要用石灰和潮湿的泥土混合后回填在壕里，每填一层就要抬夯捣一遍地基，然后再回填一层混合土，再抬夯打结实，如此反复多遍，一直填到离地面有一米的高度，能用大块的石头垒房屋的墙体地基为止。
收工了。抬夯的擦着满脸的汗水，却洋溢着开心的笑容，围看者，却似乎意犹未尽，踏着暮色回家去。
可抬夯者的歌声似乎一直缭绕在耳边，多少年之后，我都一直觉得家乡的夯歌是最早的民歌。一定是从有人类劳动开始就有了夯歌，它是劳动者的歌，它有着劳动者挥汗如雨却粗犷有力的节奏，它有着来自生活来自劳动最真实最原始最美的旋律，它也是人类永不衰竭的歌。