一
母亲在老西屋里生了我们兄弟姐妹四个。老西屋是我们生命的第一个摇篮。
一院四家。堂屋是主房，比东屋、西屋、廊屋都要高。听爷爷说，祖爷爷的爷爷的时候，我们王家也算是村里的大户。修了这座不大不小的宅子。曾经一大家和和睦睦地住在这个大院子里。当然，大人和睦孩子们一定也非常快乐。他们可以在一起无忧无虑的玩，不用担心大人们吵架，可是后来，王家子孙争分家产，一个和睦的大家庭被分成了好多小家庭。这个老宅子也被分成了四户。分解后的王家一代不如一代，到了爷爷这一代，就剩下一孔老土窑和一座老西屋了。听说那孔老土窑还是解放后斗地主分田地的时候，优待军属分给我们家的。可惜我只在老土窑里住过一夜。在幼小的记忆里，老土窑不属于我们，老土窑是爷爷奶奶二叔三叔的，我的家在老西屋。
父亲是老大，长兄如父。奶奶说，父亲去当兵是为了让全家人吃饱肚子，父亲当兵后，集体对军烈属十分优待，不仅分给一孔土窑，分粮食还要多分一个人的，奶奶说，当时家里粮食一年到头吃不完呢。父亲一个人当兵让一家人过上好日子，奶奶说的好日子，只是一日三餐有米下锅，不再是吃了上顿没下顿。
粮食和土地是当时农村姑娘找对象的首要条件，谁家粮食多，谁家就是有办法的家户，就不发愁找媳妇。姥爹就是看中了爷爷家给的三斗米，把母亲嫁给了父亲。
当时母亲只有17岁，父亲比母亲整整大了10岁。母亲不愿意，是姥爹用旱烟袋打着逼着母亲跟了父亲。很多年以后，母亲还说，你爷爷用三斗米哄住了你姥爹，姥爹为了三斗米卖了自己的闺女。
母亲19岁生了我大哥。母亲生我大哥的时候身边一个人也没有。母亲肚子疼了整整一天。日头偏西的时候，奶奶拿了一大团绦子过来，就是一些碎布片和旧棉花。奶奶看见母亲靠在老西屋的窗台上，脸色像纸一样，白得吓人。奶奶就说，哎呀呀，你这是要生了？咋就不吭个声？我去叫大奶奶。大奶奶是村里的接生婆。等大奶奶来的时候，母亲就忍着痛把炕上的褥子单子都卷了起来，蜷缩在凉锭锭的草席上。
一个女人第一次创造生命，除了扯心夺命的疼痛，还有无所傍依、无所适从的巨大惶恐。即使一个再坚强的女人，在这样一个时刻她都会脆弱到拯救不了自己的痛苦，需要家人的照护。村里人把女人生孩子，叫血盆救人，生产是一个女人最危难、最痛苦、最微弱的时候，可这个时候，父亲的疏忽，奶奶的刻薄和冰冷，永远留在了母亲敏感而脆弱的心上。
小时候，我常常一个人坐在老西屋的门墩上想一些奇怪的问题。
大哥不到20天，奶奶就给了母亲一个锅，三个碗，三双筷子，把母亲和父亲分了出来。奶奶狠心，偏心，刻薄的形象在母亲反复的絮叨中一点点沉积在我的心里，也造成了我和奶奶之间永远不可逾越的隔膜。奶奶60多岁的时候，大腿上长了一个脓包，那脓包越长越大，奶奶整夜疼得无法入睡。
母亲和父亲轮流着伺候奶奶。母亲给奶奶梳头洗脸，擦身子。
奶奶临死的时候说，大媳妇是个孝子。
母亲原谅了奶奶，我却没有。奶奶出殡的那天，我扶着妈妈走过村里狭长的街道，妈妈哭，我不哭，我一滴眼泪都流不出来。
二
小时候，我常常一个人坐在老西屋的门墩上想一些奇怪的问题，为啥那高高大大的堂屋里住的不是我家？而我家就住在三间破西屋里，为啥一院四户都是一个祖爷爷，却偏要吵得像仇家一样，为啥我家的小圪台外面是厕所，他们家的小圪台外面却是猪窝？
老西屋南面是个小圪台，村里说的小圪台就是厨房。小圪台上有个窗户，正对着一个厕所。村里的厕所几乎是全村人共用的，反正村里有的是厕所，房前屋后，两堵墙之间敞一个口子，没有门，更别说上锁了，熟悉的不熟悉的，村里的外村的，凡是过路行人，想上就上，没人管你。
我家小圪台外面的厕所就在大街上，更是来着不拒。里面妈妈在炒菜，外面有人在拉屎。母亲就说，哎呀呀，这哪是人住的地方，说啥也得找个地方搬出去。
在加上一院四家处得也不十分和睦。母亲就说，不能再这么活吵下去了。
母亲的话让我不开心了好一阵子。我并没觉得活吵，也不太在乎厕所的存在。
我担心的是，离开老西屋和老院子，就再也不能和院子里的孩子们胡天黑地的玩了。
老院子是我们童年的乐园。
老院子的孩子多，是因为老院子在村中央，东头西头的孩子都跑来玩。哥哥是村里的孩子王，屁股后面总是猴猴蛋蛋跟着一大串。当然我也是其中一个，而且是最小的一个，所以我总是最后一个。有时候哥哥带着他的队伍去村后面的土圪岭上玩，就把我背在背上。母亲说，我是在哥哥姐姐的背上长大的。
三
过老年和过正月十五的时候，老院子里最热闹。大年三十，大人孩子一起上山砍松树，拾材货，一捆一捆的松圪枝干材货堆在老院子中央堆成了一座小山。
然后要用这些材料架年火了，大人忙得不可开交，我们小孩子也跟着忙前忙后。
年火架好了，孩子们就围着年火转，一边转一边唱：雪花飘，雪花飘，雪花飘飘年来到。穿新衣，放花炮，大人小孩串亲忙。串了西家，串东家，扯面、扁食，吃得饱。
天空真的就飘起雪来，老院子高低不平的破砖地面上就铺了薄薄的一层盐。
天也渐渐黑下来，老西屋里亮起了煤油灯的光亮。其他家户都比我家的灯亮。过年了，图个红红火火，亮亮堂堂。于是，父亲就把我们家唯一的马灯挂在了屋檐下、照得院子明亮起来。雪花就在那昏黄的灯光里轻轻盈盈地飘来飘去。
小圪台下传来母亲喊我们回屋的声音。我就拉哥哥回家，哥哥说，小刘备，你先回，我再玩会儿。哥哥叫我小刘备，是因为我小时候能哭。妈妈说，你和刘备一样爱哭，刘备哭出一座江山来，你能给妈哭出个啥来？后来，哥哥就叫我小刘备。我不喜欢这样的绰号，开始他一叫，我就哭，他就说，看，看，又刘备上了。后来我就不哭了，闷着小脑袋给哥哥也取了一个外号，而且是一个很难听的外号，土圪拉。想出土圪拉这三个字的时候，我高兴了好几天，我想哥哥听了一定会生气，以后再也不敢叫我小刘备了。其实，“土圪拉”也不是我创造出来的。有一次母亲带哥哥上地劳动，哥哥在地边上玩耍，母亲跟很多人在地里拚土疙瘩，秋后犁铧翻过的土地，有很多大块大块土疙瘩，也叫土圪拉，人要跟在犁铧后面，用头把土疙瘩捣碎。正在大家干得起劲的时候，突然听到队长在地头喊，快来看，这里有块大土圪拉！大家立刻停下头，朝队长指的方向看去，一看，大家都笑了，原来是全身黑糊糊的哥哥趴在地里玩土呢。当我转动着小脑袋给哥哥取外号的时候，豁然想起了“土圪拉”三个字。再后来，他一叫我刘备，我就叫他土圪拉。
可哥哥并没有生气，开始听见我叫他的时候，歪着头好奇地看着我，我再叫他，他就说，土圪拉就土圪拉，总比刘备好。
母亲撮着手上的白面茬子出来，我知道，母亲在准备年夜饭。
给“老爷”准备的年夜饭是莲饭，其实就是煮熟的一碗大米上面放一溜红枣，插两双筷子，是敬神用的。给我们吃的年夜饭是扁食汤。为了除夕夜吃上一顿扁食汤，父亲忙活了一个下午，先把萝卜耪成丝，放在水里煮，然后一把一把搦干，放在案板上，剥葱剥蒜，“礴”花椒，研花椒盐，切肉。一切原料调料准备好后，就开始剁馅儿。“噔噔噔噔……噔噔噔……”剁馅儿的声音就在老院子里高高低低的回响着。我和哥哥被母亲唤回家的时候，屋子里好暖和，铁锅里的水“哗哗”冒着热气。母亲已经和好了面，姐姐在擀面皮，父亲坐在火圪台上的草蒎上包。哥哥看了看锅里的水还没开哩，就又跑出去了。我却悄悄地坐在父亲身边的草蒎上，看父亲包扁食。母亲包的扁食小小的圆圆的，父亲包的却是扁扁的，母亲就说，看你爸包的扁食，长翅膀了。父亲就说，捏得再好看，也是扁食，一囫囵咽到肚就没影了，好看不好看还不一样吃。
母亲把一个破了皮的扁食放火沿上“礴”，不一会儿，扁食就“吱吱”地冒开了气泡。香喷喷的扁食味就在屋子里飘散开来，我使劲地往肚里咽口水。“礴”熟了，母亲就拿起来，一边吹气，一边说，馋闺女，快给你吃一口，捞捞舌头。姐姐就说，她早把舌头跌肚里了。父亲听着，“呵呵”地笑。
喝完扁食汤，就都不许出门了，洗澡睡觉。当然，母亲是不能睡的，母亲要一一给们我准备初一穿的新衣服。其实哪有什么新衣服，二哥穿大哥的，我穿姐姐的。不管谁穿谁的，母亲都给我们缝补得整整齐齐，洗刷得干干净净。大年初一一出门，四个孩子都是光光鲜鲜。村里人就说，人家有个会过家的媳妇哩。
初一五更开门炮一响，我们就往院子里跑。年火点着了，冲天的火光映红了大半个天空，使过年的气氛越发的红火了，男孩们就绕着年火拾花炮，女孩们就满院跑着捉迷藏，男孩们还用瓦盛上谷糠，用一根树枝在年火上点了火，把谷糠燃着，抛向空中，燃烧的谷糠就在漆黑的夜空盛开了一片火花，哥哥说，那是放烟火。从初一开始，每天晚上，我都要看哥哥带着一群孩子放谷糠烟火，母亲看见了就呵斥哥哥，看你多费力，玩也玩的和别人不一样，一会弄失火了，看你还敢回家。运气的是，哥哥玩烟火从没有失火过。
快到正月十五的时候，我们女孩开始忙活了。我们把大人秋天掰下的箍得一箍一箍的高粱棒儿，偷偷地抽出来，藏在没人看见的地方，插灯笼。把一根粗高粱棒儿当灯芯柱，然后把棒儿的皮轻轻地剥下来，绕着圈插在灯芯柱上，把棒芯柔软的部分截成小截，串在棒儿皮上，插出来的灯笼就点缀上了一圈花点，甚是好看。灯笼做好了，用一根囫囵棒挑起来，几个女娃站成一排，就在老院子里跑起了九莲灯。我是院子里年龄最小的一个，每次都排在最后，灯笼也是别人替我做的。灯笼比我的人都大，提起来跑不了两步，就摔在地上，灯笼摔扁了，棒儿皮压断了，手也扎出血来。可我不哭，爬起来悄悄地站在廊阶下看。看得忍不住了，就空着两只小手跟在别人后面跑。
这时候母亲就从古朴阴森的大门楼子下走进来，母亲哼着小曲儿轻快地走进来。看见母亲，大家扔下手里的九莲灯，就一下子跑得没了影。满院子就剩下我和一片乱糟糟的高粱棒儿棒皮儿。
我站在被踩的东倒西歪的破灯笼中间，伤心得直想哭，因为费了那么大劲插好的灯笼，就这样生生被扔掉了，扔得满地都是，我一边哭，一边捡着地上的高粱棒儿，母亲过来把我抱回家，塞给我一块干馍馍片，我就不再哭了，坐在炕头上专心致志地啃起来，母亲就拿了扫帚去收拾院子的狼藉。
我7岁的时候，我们家在村东头修上了新房子，搬了家，老西屋留给了三叔。后来，院子里另外两家也陆续搬了出来。不知道什么时候，老西屋被拆掉了，老院子也向街上敞开了一个大口子。老院子已经不是当初的老院子。在岁月变迁中，它沉默成了一片废墟。
一些记忆，大多是五六岁的事，之前的很多事情是母亲和姐姐后来给我讲的，一点点沉积在记忆的角落里，甚至会在梦里完成一个完整而清晰的影像。老西屋、老院子，快乐的童年，重新回映进成年的生活里，成为一张张发黄的黑白老照片，点点滴滴，真真切切。