黄昏，天开始飘雪。没有凄厉的风。冰冰凉凉，星星点点，碎碎屑屑的雪飘出了腊月的忙碌与冷寂，也飘出了年的气息。
我走在模糊的街道上，清凉细小的雪丝落在脸上、头发上，落在淡淡的没有幽怨一如兰花一样的生命的枝叶上。我闻到了雪的味道，那漫天飘忽的无声的芬芳，那魔幻一般的美丽与轻盈，那覆盖了一切阴暗与丑陋的白色的单纯，宁静的芬芳。我的心绪如一瓣在冬日里悠然轻摇的兰花，飘落在故乡的雪岭上。
在我的记忆中，故乡的冬天总是伴随着漫天的大雪。一夜醒来，贴了红窗花的方格格窗户映着刺眼的雪光，那雪光一下激起我满心的兴奋。赤着胳膊从暖烘烘的被窝里钻出来，爬在窗户上透过那小小的玻璃格往外一望，哦，一个天地苍茫、一尘不染的世界在眼前铺展开无限的神话般的幻想。
一定有一个非常美丽非常圣洁的女神，在深夜里悄悄潜入我的山村，挥舞着她那具有魔力的洁白衣袖，就那么轻轻的一拂，我的山村就变成了一个纤尘不染纯洁得让人不忍践踏的美丽王国。
踏着缥缥缈缈的幻想，我跳下炕头，跑出家门，小心翼翼地走在厚厚的积雪里。走几步，回头看看自己那行歪歪斜斜的脚印，再走几步，再回头看，一直走到大门外，走到老井边上。老井边上有颗很大很大的大沙石，大沙石是黄白色的，铺上了一层雪，大沙石就像汉白玉一样的好看，我就爬在大沙石上，用两只小手捧掬起晶莹冰凉的雪，吃一口，凉凉的，再吃一口，就不那么凉了。然后把两只冻得通红的小手伸进棉袄的袖子里暖暖，再把沙石上的雪用手拢成一小堆，做成一个又小又矮的小雪人。
小时候，我习惯了自己和自己玩，我喜欢独自一个人在罕有人迹的雪地里，自由自在地摆弄自己的作品，用心地、认真地、一丝不苟地塑造自己心里那个永远都不融化的童年与童年的梦。
玩累了，就和我的小雪人一起站在大沙石上，托着长长的井杆，看被雪覆盖了的山山岭岭，什么也分不清了，远远近近，高高低低，坑坑洼洼，全被白雪修整填实得平平展展、干干净净。屋顶上，树枝上，茅墙上，狭长的街道上，都盖上白茸茸的地毯。
铁匠铺的老铁匠双驴袖着一双手，穿着一双千层底黑灯芯绒布棉鞋走过井边。
老铁匠是我们方圆十里出了名的好铁匠，也是出了名的故事大王。他打出来的铁勺、铁锨、锄、等铁器耐用，也好用。更让人念着他的不只是他的打铁技术好，还有他一肚子的故事。冬闲时节，他的铁匠铺里总是挤了满满的人。父亲喂牲口的老牛屋和铁匠铺在一个大院子里，我常常跟着父亲到铁匠铺听双驴伯伯讲故事。
村里人把讲故事叫“喷古儿”。所以，在我心里双驴伯伯是通红通红的炼铁炉前，一个温暖的、快乐的、智慧的化身。
双驴伯伯看见我站在井口边，就一溜小跑过来，把我从沙石上一把抱下来，说，闺女，这井口可来不得，走，跟我去铁匠铺，我给你喷古儿。
我就跟着双驴伯伯“咯吱咯吱”地踩着积雪往铁匠铺走。
双驴伯伯拉着我的手，一边滑滑圪处处地走，一边就拖着细长的嗓门哼着村里人都熟知的打油诗：天地一笼统，井上一窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿。听到最后一句，我觉得好笑，就“咯咯”地笑了起来。我不想再走了，我不想去铁匠铺，我想呆在这天地一笼统的雪地里玩。我说，伯伯，我想耍雪。
双驴伯伯说，你是要听伯伯讲古儿，还是要耍雪？我说，耍雪。
双驴伯伯蹲下身来给我讲了一个关于雪的笑话。
他说，从前一个老丈人做寿。他的四个女婿都来了。大女婿是个秀才，二女婿是个当官的，三女婿是个财主，四女婿是个农民。老丈人为了考考各位女婿的文才，就以雪为题，让大家每人吟一句诗。大女婿望着漫天大雪慢悠悠地说道：
大雪纷纷落地。二女婿随口就出：都是皇家瑞气。三女婿立刻对道，下他三年何妨？农民女婿非常生气，脱口而出：放你妈的狗屁。我忍不住“哈哈”大笑出声，震得树上的雪都落了下来。双驴伯伯却不笑，把我背起来送到我家大门口，山村的雪象一个魔魇紧紧裹卷着我的灵魂和生命，让我走在成年的城市里，走在这城市的雪路上，依然深深浅浅眷念着山村的雪，那残存在生命的岭脉间，沟谷里，晶莹的雪与雪有关的人和事。
严厉地说了声，不许在井边耍雪！就头也不回地走了。
老人远去的背影消失在远处周天寒彻的白色里。
我突然觉得自己错了，那深夜里悄悄潜入我的山村的，也许并不是什么女神，而更应该是一位白发苍苍的长者，就如双驴伯伯这样的淳朴慈善而又智慧的老人，他的双足踏过的地方就是一片单纯的快乐，就是一个纯洁的故事，就是一块银装素裹的美丽的土地。
山村的雪像一个魔魇紧紧裹卷着我的灵魂和生命，让我走在成年的城市里，走在这城市的雪路上，依然深深浅浅眷念着山村的雪，那残存在生命的岭脉间、沟谷里、晶莹的雪与雪有关的人和事。
也是在一个有雪的冬日里，我在街上碰到一个老乡。问起双驴伯伯，他惊异地瞪着眼睛说，怎么，你不知道他已经死了好几年了？我感到一种遥远的失落，失落在老井边的故事里。
雪，飘飘扬扬地下了一夜。早晨，屋顶上那一层薄雪映进茫然行进的时间里。我起来，拿了扫帚，把院子里的雪打扫干净，似乎要把盘踞在自己心里的雪魔驱走，不再让自己纠缠于童年的纯美与幻想之中。
因为雪终究是要消融，世界也要露出它残缺的本色。