今天是母亲的生日。其实母亲从来就不知道自己的生日。
母亲出生四个月，姥爹和姥姥就都死了。一个婴儿无助而凄凉的哭声穿过年的喜庆，撕裂了正月初五那个寒冷的黄昏，也撕裂了整个贫穷的山村和山村里善良人的心。母亲是在正月初五被我后来的姥爹抱回家里的，没有人知道母亲的生日，姥爹就把正月初五作了母亲的生日。
母亲活着的时候总说，我这一辈子命不好，都是因为姥爹给捏了这个破五的生日。破五，破五，没有生日反倒好，哪一天不比这破五好？可是人总得有个生日，母亲还是在每年的正月初五给自己煮一碗扁豆汤喝，算是给自己过生日。
每年母亲过生日的时候，都是她心情最不好的时候，她会给我们唠叨很多过去的事情，讲得两眼泪汪汪的。母亲心里很苦，可没有人知道她苦。直到她离开以后很多年，我经历很多事情之后，我才稍稍懂得了一个女人一直生活在自己想要的生活之外的那种无奈和痛苦。
母亲究竟想要什么样的生活？我想，也许是因为她一开始就被迫地不容选择地走进自己不想要的婚姻中，不管后来生活发生怎样的变化，也不管当时大人的决定是对是错，对于母亲都是一个无法从头来过的遗憾。她虽然在默默地承受，默默地把日子过得像模像样，但她的心一直在寻找一种属于自己的生活。
母亲没有文化，很多事情还不能像现在的人们那样想得开想得透。她的忍耐和无声的叛逆对于别人是一种压抑和伤害，对于自己也是一种压抑和伤害。
我是想从头到尾写写我的母亲。可是每次坐在电脑前，我都感觉到心上像压着一块石头，我紧紧地捏着自己冰凉的十指，我的情感冻结在黑白键盘上和僵硬的十指间。
在我的身体里流动着和母亲一样的血液，她的悲伤一如我的悲伤。破五这个日子在忙乱与无序中模糊了我对母亲的思念，也淡漠了我的伤感。直到人去楼空，一个人又面对这空空的木板桥，那种苍凉的失落和对亲人的深切眷念重又涌上心尖。
在这无边的寂寞中，在这大而无当的时间和空间里，在生命河流的两岸，母亲站在遥远的彼岸，隔着波涛涌动的生命之海看着我，看着独自走在彼岸的我。我似乎听到了母亲在呼唤着我的乳名。她挥动着苍黄的瘦手叫我回家。
回家，多么温暖的字眼，可为什么只有母亲的声音那么热切，那么柔和，那么满含着爱怜。多少年了，我依然感觉到那声音的余温，像曛暖的微风轻轻拂动着我的耳膜。
在每一个安静的夜里，在梦的深处，在母亲忧伤的生命的深处，我寻找着自己的梦，感受着自己的忧伤。
一种忧伤重叠成一代又一代人生存的色彩，流淌成一条黑色的河流，从母亲的生命里流进我的生命里，又从我的生命里流到别人的生命里。也许这种不该成为忧伤的情绪，它就像这空空的海，夜里，空空的海洋。只因为空的寂寞，空得抓不住一根属于自己的绳缆，一只飘荡的木舟，在黑色的夜海上。
母亲的木舟已经靠岸，在那边也要过年吗？母亲还记得破五这个生日吗？母亲还要喝甜甜的扁豆汤吗？母亲还会唠叨过去的那些事情吗？
我站在海的这边，遥望，我想有一只天眼能看见那边的世界，看见那边纯金的色彩，看到在那个纯金的世界里母亲的笑脸。