大叔死了，和父亲一样死在寒冷的冬日。
满街的哭声与眼泪淹没了我的山村。在模糊的泪眼中，我已经分不清眼前的遗容是父亲还是大叔。一种永远的离开与隔绝在地下和地上，在生者和死者之间。我们除了满心的悲伤，谁又能阻止时间与命运的魔力？
佛家讲，生死轮回与春生草、秋落叶一样，平平淡淡，寻寻常常，人本无生死可了，结束的只是生命宇宙中一段短短的行程，死只是另一个开始。
可是大千世界，有几个人能坦然面对生活，又有几人能坦然面对死亡？
死者已矣，活着的人却要踏着这满街的冰雪，流着满脸的泪水继续往前行走。
朝着那片长满枯树的坟地，朝着那个人生永恒的归宿，一步一步地走去。
这是块很大的山地，是一块一点都不贫瘠的肥沃的山地。每次我们送亲人来，阴阳先生都说，这真是一块不错的坟地，看这形状中间突出，两头尖翘，越看越像个金元宝，后人代代能发大财。阴阳先生的话也不过是想多要几个小钱。但就是这些失真的好听话，鼓励着我们王家人一代代朝着那个“金元宝”的梦想艰难地匍匐前进着，拼死拼活地努力着。
我已经记不清是哪一年，我们送爷爷奶奶进了这个冷冰冰的家。爷爷奶奶的坟堆靠着土地的后塄根。在父亲母亲没来之前，我很少给爷爷奶奶上坟，因为活着的时候，我和爷爷奶奶的感情比较疏远。奶奶去世的时候，我居然没流一滴眼泪。
后来，父亲和母亲也回到了爷爷奶奶身边，安睡在他们的脚头。那是1999年上世纪的最后一个日子，我跌跌撞撞的跟着父亲母亲的灵车，穿越过我们一起生活的山村、老屋和土地，爬上长满荒草的陡坡，来到了这个新居。我知道这个新居是不属于我的，但确是父母开始新生活的地方。
一个地下土窑。倒也修整得干净，只是阴冷一些，好在父母都已无感知。父亲和母亲的棺材分别放在两边。我们把准备好的的那些家具一一放进土窑里。希望在这个地下土窑里父亲和母亲能有一种和睦的新的生活，不同于他们活着时那种争吵，那种困苦。
土窑的口被我们村的泥瓦匠红牛一砖砖扎得严严实实。一堵砖墙把父亲和母亲堵在里头，把我们堵在外头。心口也好像被堵上一堵墙，一种绝望的阻隔，只有眼泪能表达出一种任何物体都无法阻隔的舍不去的血脉深情，只有眼泪能宣泄出别人无法理解的深深歉疚。
冻土坚硬实在得像山村的性格，更像老父亲的性格。
一锹锹，一，把冻土填进父母新居门前的壕沟里，把我所有愧疚与无法救赎的罪过填进父亲和母亲沉默无语的宽容里。
时隔七年，我那脾气不好的大叔，我那常常和人吵架的大叔，我那被父亲庇护着的大叔，我那吵着闹着不让我念书的大叔，也带着他那62岁短暂的人生来到了这个大家里。
亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。
踏着父亲走过千百遍的山沟土坡，泪眼中是被雪描画了的高高独立的连体的土圪嘴、山头和岭谷。一层层的土地啊，要生长多少粮食供生者生活，又要消解多少死者进入大自然的循环。我的心在故乡的深沟里结成了一块厚厚的冰。
在积雪与冰层里我试图寻找一种关于生死最单纯的情绪。