书城传记最具影响力的发明始祖(下)
2485100000035

第35章 冯·布劳恩

冯·布劳恩,美籍德国火箭专家。在他的领导下,人类首次登上了月球,他由此被誉为“现代航天之父”。

1912年3月23日,布劳恩出生于东普鲁士的维斯兹。其父马格努斯·布劳恩是一位男爵,曾任省议会议员,后来又成为魏玛共和国的内阁成员和农业部长。其母埃米·冯·瑰斯托普出身瑞典贵族,是一位极有学识和教养的女士。她能熟练地使用六种语言。布劳恩从小受到了父母的良好教育,这为他后来的成才打下了良好的基础。

小时候,布劳恩很爱玩游戏。他经常和哥哥在家附近的鞭炮摊上买小冲炮玩。玩冲炮的游戏引起了布劳恩兄弟俩对做游戏火箭的兴趣。有一次,布劳恩兄弟俩在玩耍的过程中不慎将其中一支游戏火箭发射到了水果摊上,把水果摊炸得一片狼藉,他俩因此受到了惩罚。哥哥从此放弃了这种火箭游戏,但布劳恩却没有罢休。第二天,他发射了一支小火箭焰炮,这次落在了面包铺里。不久,他制造了一场更大的混乱。他将6支特大号的火箭焰炮绑在一辆滑行车上,然后点燃,那车子完全失去了控制,背后喷着如彗星般的火焰往前猛冲,直到最后火箭焰炮完全燃烧干净后,滑行车才停了下来。这下可闯了大祸,他被人送进了警察局。幸好父亲地位显赫,出面交涉,才使他免于惩罚。回到家,他被父亲狠狠地训了一顿,要求他把心思全部用在功课上,不要再去搞火箭了。布劳恩当面点头答应了,但后来又依然如故,父母拿他没办法。

上学期间,布劳恩对数学、物理等理科课程毫无兴趣,相反对艺术、音乐等功课倒学得很认真。后来有两件事改变了他对功课的爱好,也影响到了他的一生。有一天,母亲送了他一个小望远镜,这个小礼物使他爱不释手。布劳恩天生想像力就极为丰富,晚间他拿着望远镜对准夜空,心想,如果哪一天人类能够飞上太空,那该多好啊。有了望远镜后,每天晚上他都拿出观察星象1~2小时,对宇宙充满了好奇。

后来有一天晚上,天文杂志上的一则广告引起了他的关注,那是关于推荐一本新书《飞向太空的火箭》的广告。布劳恩立刻函购了这本书。这本书很薄,只有92页,是赫曼·奥伯特写的。第一部分尽是些奇怪的数理公式,对此布劳恩毫无兴趣。第二部分有幅火箭的构造图,还有不少五花八门的数学物理公式。真正引起布劳恩兴趣的是第三部分,书中详细地阐述了火箭如何摆脱地心引力,自由地航行于太空,到达太阳系行星的理论,还描述了太空船、太空中的补给站以及太空人所要配备的衣服,并预言太空探险在不久的将来定会实现。这一部分给布劳恩展示了一个前所未闻的新天地,他的心灵受到了很大的震撼。他突然萌发了一个大胆的念头:一定要制造一个可以载人飞向太空的火箭。他知道,要实现这个理想,必须先学好数学和物理。从此以后,布劳恩迎难而上,努力学习,不久,他的数学物理成绩很快就跃居班级前列。

1932年春,布劳恩从夏洛滕堡工学院毕业,获得了航空工程学士学位。当年夏天,他又转入柏林大学,学习物理和天文学。两年之后,22岁的布劳恩获得物理学博士学位毕业了。他的博士论文就是关于液体推进剂火箭发动机理论和实验,这篇论文被评为特优。但出于对军事安全方面的考虑,这篇论文用了一个隐晦的题目《关于燃烧实验》。直到“二战”之后,它才得以公开发表。

毕业后,布劳恩很快被德国军事部门委以重任。希特勒取得政权以后,为了征服全球,更加重视布劳恩的研究工作。但直到二战结束,火箭的研究工作进展依然不大。盟国占领德国以后,布劳恩等许多火箭方面的高级专家被美国收编了。1945年9月中旬,布劳恩及其研究小组的114位科学家抵达美国。从此,美国的航天事业又多了一群干将。但布劳恩在很长时间内未受到重视。

冷战开始以后,美苏在各个领域开始了较量。1957年10月4日,苏联发射了一枚直径为60厘米、重90千克的金属球进入地球轨道。这粒发亮的小球,是人类第一枚人造卫星。它的发射,揭开了太空纪元的序幕。11月3日,苏联又发射了第二枚人造卫星,还带着一只叫“莱伊卡”的母狗,狗的心脏跳动和呼吸声音从卫星传到了地球。苏联的成功令美国感到十分难堪,公众的责难声由抱怨发展成咆哮、怒号。在这危难时刻,美国政府仍然不肯重用布劳恩,直到美国海空制造的“游骑兵”火箭发射失败以后,艾森豪威尔总统才将机会给了布劳恩领导的火箭小组。

布劳恩受命于危难之时,他以高度的责任感很快摒弃前嫌,全心投入了工作。仅仅用了两个月的时间,他领导的火箭小组就精心完成了用丘比特-C火箭发射“探险者1号”小型卫星的准备工作。1958年1月31日,丘比特火箭把“探险者1号”安全准确地送抵太空。美国终于进入了太空时代。

为了赶上和超过苏联的航天技术,布劳恩又受命将人送入太空,这就是众所周知的“阿波罗计划”。要完成这样前无古人的计划难度可想而知,布劳恩勇于面对挑战,承担下了这项任务。经过多年的艰苦努力,布劳恩终于收获了辉煌。1969年7月16日,这是世界航天事业上一个不朽的日子。在肯尼迪航天中心,在布劳恩的指挥下,“土星5号”火箭将阿姆斯特朗、艾德林和柯林斯三名宇航员送入了太空。四天之后的7月20日下午1时42分,阿姆斯特朗和艾德林与留在指挥舱里的柯林斯告别,爬进“老鹰号”登月小艇,飞向了月球。7小时之后,阿姆斯特朗在月球上踩出了人类的第一个脚印。对此,阿姆斯特朗后来有一句名言:“这一步,对我个人来说,是小小的一步;对整个人类来说,却是一次巨大的飞跃。”

布劳恩成功了!但他却遭到一些人的排挤,只得主动引退。1977年初,美国总统福特授予他国家科学奖章,以示对他卓越贡献的肯定。同年6月16日,布劳恩因病在弗吉尼亚州逝世,享年65岁。

人们将永远怀念这位太空探索的先驱者。卡特总统是这样对布劳恩进行评价的:“冯·布劳恩代表着太空探索和技术的开创性应用……不只是美国人民,全人类都因他的努力而受益。”