实话告诉你，生病的时候，我宁愿躺在家里。
不用我说，大家也知道，医院里或许敞亮点，也文明点，就连饮食该含多少卡路里也想得比较周到。不过正如俗话常说的，在家千日好，出门一时难啊。
有一次我因伤寒进了医院。家里人以为这样就可以减轻我极度难忍的痛苦。
出乎家里人的预料，他们这种期望落了空。因为我碰到了一家十分特别的医院，那里并非一切都尽如人意。
病人刚送来，正给他登记呢，他突然发现墙上挂着一块牌子：“领尸时间：三点至四点。”无论如何，病人心里的恐惧加深了。
我一看到这张告示就不由得天旋地转起来，恐怕别的病人也有同类感想。主要是我正发着高烧，也许生命已经危在旦夕，在这个节骨眼上忽然来这么张告示，心里的阴影更深了。
于是，我对正在给我登记的那个汉子说：
“我说医生同志，你们是怎么搞的？怎么挂这样一个缺德牌子？不管怎么说，这不更增添病人的痛苦吗？”
这位医生，也许该叫医助吧，听了我的话，不禁大为惊讶。他说：
“你们瞧瞧，一个病人，走路摇摇晃晃的，烧得嗓子眼差点冒出烟来，还到处挑毛病。等你病好了——我看难好了——到那时你再批评吧；要是好不了，我们可真要把你的名字写在上面了，在三点到四点的时候让人来领走，到那时就够你受了。”
我真想打这位医助一记透彻云霄的大耳光，可我已经高烧到三十九度了，根本就没有力气和他吵下去，只对他说：
“等着瞧吧，你这巫医，我的病会好的，到那时再和你算帐，医生能用这种话刺激病人吗？你这是在精神上坑害病人嘛。”
医助见一个重病号能如此自如地同他吵架，大为吃惊，就不说什么了。接着跑过来一个小护士，冲着我说：
“来吧，病人。到洗刷间去。”
一听这句话，我心里又一阵发紧，我说：
“最好叫浴室，别叫什么洗刷间，”我说，“这听着文雅一点，对病人也显得尊敬嘛。再说，我又不是头牲畜，干么要洗刷呀。”
护士说：
“你哪像个病人呀，对什么事你都提意见。说句实话，恐怕你的病多半是好不了啦，因为你管闲事管得太多了啦。”
说着，她把我带到浴室，吩咐我脱衣服。
当我把上衣脱掉时，忽然发现浴池水面上露着一个脑袋。再仔细一看，好像是个老太太坐在浴池里，大概也是个病人。
我对护士说：
“你们简直太混帐了，你们把我送到哪儿来了？这是女浴室呀，有人正在里头洗呢。”
护士回答说：
“那是个病老太太。她正发高烧，什么都稀里糊涂的了。你不用管她。你放心大胆地脱吧。我们马上就把老太太从浴池里捞出来了，给你重新换上水。”
我说：
“老太太糊涂了，可我还是清楚的吧。眼看浴池里有个女的，我心里实在不舒服。”
正在我与护士僵持之时，那位医助走了进来。
“我还是头一回看见这么难侍候的病人，”他说，“简直是蛮不讲理，这也不顺他的心，那也不合他的意。一个快死的老太婆洗个澡，跟你有什么关系呢？这老太婆说不定已经烧到了四十度，稀里糊涂什么都顾不得了，恐怕连看东西都像腾云驾雾似的。退一步说，凭你这付尊容，难道就能让她在这个世界上多留五分钟？说实在的，我还是比较喜欢那些不省人事的患者，至少他们对我们所安排的事不提任何意见，不会挑毛病，也不会和我们搞学术讨论。”
正在洗澡的老太太这时开了腔：
“快把我扶上去，要不我就自己上去，看我不狠狠地揍你们。”
他们立刻就去张罗老太婆出浴池、吩咐我快脱衣服。
趁我脱衣服的工夫，他们把浴池放满热水，根本没冲洗一下，就要我坐进去。
他们已经摸透了我的脾气，所以不管什么事，都尽量顺着我，不再同我争辩了。可是等洗完澡，却给了我一套不合身的大号衣服。我以为这是对我报复，有意拣了尺码不对的衣服给我穿。不过后来我发现，这在那里是司空见惯的事情，而且已形成了规矩。他们这儿的规矩是小个儿穿大号，大个儿穿小号。
再说，我那套衣服比别人的还好些。我那件衬衣上医院的印章在袖口上，还无伤大雅。其他病人衬衣上的印章有的在背上，有的在胸前。这在精神上很伤患者的自尊心。
由于我体温不停地往上升，就没有去和他们争辩这些事。
我被送进一间病房，面积不算大，里面却住着三十来个各种各样的病人。有几个看来病情很重，有些相反已经快好了。有的人在吹口哨，有的在下棋。还有的在病房里窜来窜去，念着各个病床床头上写的字。
我对小护士说：
“我别是进了精神病医院吧，我以前也进过医院，可从来没见过这个样子的。人家医院到处都安安静静，有条不紊。你们这里简直像个菜市场。”
护士说：
“也许您想让我们把您送到单间去，再给您派个警卫赶苍蝇捉跳蚤是吗？”
我再也无法忍受了，于是嚷嚷着要找主治大夫，但来的却偏偏又是那位医助。我当时的身体已经非常虚弱了，一看见他竟昏了过去。
大概过了三天，我才醒过来。
小护士告诉我：
“哦，您可真是命大。您经受住了所有的考验，有一次我们不小心把您放在敞开的窗子旁边，可您竟没有掉到外面去。现在如果不再从周围的病人那里感染上别的病，那就可以衷心祝贺您恢复健康了。”
我这体质真还算过硬，除了传染上一次，再没什么毛病了。眼看就要出院了，突然得了小儿百日咳。
护士说：
“您大概是从隔壁的病区传染上的。那是儿科。您准是不小心用了百日咳病孩用过的餐具，通过这个媒介传染上的。”
我的体质总体上还算不错，没多久，我又开始康复。可是快要出院时，我又吃了不少苦头，又病了。这次的病是神经性的。皮肤上出了许多神经性小疹子，像斑疹似的。大夫说：“你神经别再紧张了，慢慢会褪下去的。”
大夫说不让紧张，可我能不紧张吗？因为他们不放我出院。他们一会儿说把出院的事忘了，一会儿说缺点什么手续，再不又是某某人不在，无法注销。后来有一回病人的家属全都拥来探望，医务人员忙得脚底朝天。那位医助说：
“我们医院里挤得满满登登的，根本没有时间给病人办出院手续。再说你才过期六天，就吵得四邻不安。我们还有好了三个星期没出院的呢，人家都耐心等着。”
在我不断的寻问下，他们很快就让我出院了。
我回到了家，妻子对我说：
“你知道吗，别佳？一个礼拜以前，我们还当你已经去了极乐世界呢。那天我们收到了医院的通知，上面写着：‘接到通知后速来医院领取您丈夫的遗体。’”
我妻子魂不守舍地赶到医院；看了死者以后，才知不是我。那里的人向她道了歉，说是会计室弄错了。他们那儿另一个人死了，不知为什么却当成是我。其实那个时候我已经痊愈了，只不过出了一身神经性的疹子。由于这件事，我不知道什么缘故感到很不是滋味，真想跑到医院打一架，可一想起那里的情形，我又打消了此念头。
从那以后，我生病就呆在家里。