很久以前，有一头公牛，他的名字不是费迪南德，他对鲜花没有丝毫兴趣，他只酷爱角斗。他与所有同龄的或者不同龄的公牛角斗，一直所向无敌。
这头公牛随时处于角斗状态。他的毛皮乌黑油亮，双目清澈透明。他的双角像硬木一样坚挺，像豪猪的毛刺一般尖锐。角斗时，他们的腰部顶得他发疼，但他并不在意。他的颈部肌肉鼓起一大块肉团，在他准备角斗时，这块肉团高耸如山。
一旦他被什么原因给挑动了，就会不顾死活地角斗，非要拼个你死我活不可，那股子认真劲儿恰如有些人对待吃饭、读书或者上教堂一样。不过，其他公牛并不怕他，但他们不愿惹他，也不愿同他角斗，因为他们出身高贵。
他并不是心地邪恶或者恃强凌弱之辈，他无非喜欢角斗而已，好比人们喜欢唱歌或者当个国王、总统什么的。他从来不思考。角斗是他的职责，他的义务，他的欢乐。
他在多石的高地上角斗，他在傍河的绿茵茵的牧场上角斗，他在软木树下角斗。
他每天从河边走十五里路去多石的高地，跟所有正视他的公牛角斗。即使如此，他却从来不发火。
他最后的命运又如何呢？主人心里总在犯愁：这头公牛与其他公牛角斗耗去了他大量金钱。每头公牛价值一千多元，可是，与这头伟大的公牛角斗后，他们的价值落到二百元以下，有时甚至更低。
也许送去斗牛场是个很好的办法，但主人并不认为这是最好的办法，主人决定让自己所有的牲畜承袭这头公牛的血统。于是，他被选为种牛。
于是，这是头古怪的公牛，被主人迁到牧场，与育种的母牛一起生活。他一眼看中一头年轻、漂亮的母牛。与其他母牛相比，她更加苗条，身体均匀，皮毛闪亮，活泼可爱。既然他无法角斗，便索性爱上了她。他一心想跟她呆在一起，根本不屑与其余的母牛相处，甚至连看都不看一眼。
养牛场的主人希望公牛会学得乖点，回心转意。可是，这公牛始终如一地爱恋着自己的情人，情深意笃。他一心想跟她在一起。
为此，他和另外五头公牛被主人送去斗牛场处死。这样一来，公牛起码能角斗一场了。他的角斗非常精彩，人人都表示赞赏。角斗结束后，杀死他的、所谓的角斗士的汉子身上那件紧身短袄全湿透了，他十分口渴。
“这牛厉害极了！”斗牛士说道，顺手把剑递给掌剑者。他握剑时剑柄向上，勇猛的公牛心脏的血顺着刀刃往下淌。
任何烦恼都不会与这头公牛有关了，他的尸体正由四匹马拖出斗牛场。
“是啊。他就是维拉梅耶侯爵不得不干掉的那头公牛，因为他忠心不二。”无事不晓的掌剑者说。
“也许我们都应该忠心不二吧！”斗牛士说。