肖夫人坐在茶几旁拿起古色古香的精细的银茶壶倒茶时，心里在想：有钱是多么快活！看我身上的穿戴，屋里的陈设，无不显示出家财万贯的气派。她满面春风，得意之情溢于言表。然而，如果你由此认定她是个轻浮贪图富贵的人，那对她来说就太不公平了。
“你喜欢这幅画，我很高兴，”她对面前那位正襟危坐的年轻艺术家说，“得到一幅布吕高尔的名作是我的一个心愿，这是我丈夫上星期买的。”
“美极了！”年轻人赞许地说，“你真幸运。”
肖夫人扬了扬那两条动人的柳眉开心地笑了。她的双手细嫩而白皙，犹如用粉红色的蜡铸成似的，白皙的手指把那只金光灿灿的戒指衬得更加耀人眼目。她举止优雅，没有抚发整衣、摆弄小物品的习惯。她深深懂得，优雅的举止能给予人一种感染力。
“幸运？”她说，“我并不相信这套东西，决定一切的关键在于选择。”
年轻人觉得她的说法有些牵强，但他什么也没说，只是很有分寸地点点头，并没有打断肖夫人的话。
“我的情况就是个明证。”
“这样说来，当有钱人也是你自己选择的了？”年轻人多少带点讽刺的口吻。
“你也可以这样说，十五年前，我还是一个拙笨的学生……”
肖夫人故意给对方说点恭维话的机会，于是停了一停，但年轻人正在暗暗计算她在学校里呆的时间。
“你看，”肖夫人继续说，“我那时很单纯，身上有一种叫什么自然美的东西，但却有两个年轻人同时爱上了我，到现在我也搞不清楚我身上的什么东西吸引了他们。”
年轻人始终没有说恭维的话，但也没流露出丝毫烦躁的神色，虽然他一直在考虑如何将谈话引到有意义的话题上去。他太固执了，不愿随声附和。
“喜欢我的两个人中，一个是穷得叮当响的学艺术的学生，”肖夫人说，“他是个浪漫可爱的青年。他既不会经商，也没有亲戚的接济，但他爱我，我也爱他。另外的一个是一位财力显赫的商人的儿子。他处事精明，是一个很有前途的年轻人。如果从体格这个角度去衡量，也可称得上健美。他也倾心于我，同那位学艺术的学生一样。”
年轻人靠在扶手椅上，赶忙接住话碴儿，免得自己打呵欠。
“这选择是够难的。”他说。
“是的，要么是家中一贫如洗，生活拮据，接触的尽是些蓬头垢面的人，但是这种罗曼蒂克的爱情才是真正的爱情。要么是住宅富丽堂皇，生活无忧无虑，服饰时髦，嘉宾盈门，还可到世界各地旅游，一切都应有尽有……要是两者能够完美地结合就好了。”
肖夫人的声调渐渐变得有点伤感。
“我当时很犹豫，不知怎样选择才好，这样的日子我整整熬了一年，但始终想不出解决的办法。很清楚，我必须在两人当中作出选择，但不管怎样，总有些惋惜之处。最后……”肖夫人环视了一下她那曾为一家名叫《雅致居室》的杂志提供过不少照片的华丽客厅，“最后，我决定了。”
肖夫人正要说出她是如何选择这戏剧性的时刻时，外面进来了一位仪表堂堂的先生，谈话被打断了。这位先生神态、气质、衣着宛如一位时装展览的模特儿，而且形象酷似一幅名画里的人物，他同这里的环境十分协调。这个风流倜傥的先生就是肖夫人的丈夫，肖夫人继而将年轻人介绍给她的丈夫。
他们继续坐下来，谈了大约十五分钟。谈话气氛十分友好。肖先生说，他今天碰见了“可怜的老迪克·罗杰斯”，还借了钱给他。
“你真好，亲爱的。”肖夫人漫不经心地说。
稍坐了一会儿肖先生就借故出去了。
“可怜的迪克·罗杰斯，”肖夫人叹道，“我料你会猜到，那就是另外的一个，我的丈夫常常帮助他。”
“令人钦佩。”年轻人略略地说，他想不出更好的回答。他该走了。
“关照朋友的事，我丈夫经常做，我不明白他哪来这么多时间。他工作够忙的，他给海军上将画的那幅肖像……”
“肖像？”年轻人十分惊讶，靠在扶手椅上的身子猛然坐直了。
“是的，肖像。”肖夫人说，“哦，我没有说清楚吧？我丈夫就是那位原来学艺术的穷学生。我们现在喝点东西，怎么样？”
年轻人点点头，有些不知所措，他想说些什么，可是竟一句话也没说出来。