——庐隐
异云：
你的信我收到了，没有什么可说。天底下的春蚕没有不作茧
的，也正犹之乎飞蛾扑火，明知是惹火烧身，但是命运如此，——
正如你所说除了冷静去承受，实在也没有更高明的办法。
不过，异云，你要知道人类是不可思议的神秘的怪物，所
以自苦的情形虽等于春蚕等于飞蛾，然而蚕茧的收获可以织出
光彩的绸缎，飞蛾投入于火焰中虽是痛苦，同时可以加强火的
燃烧力，因之，人类虽愚，自甘沉没的结果，便得到最高的快
乐和智慧了。异云，你为什么病？你是否为了搜寻智慧而病呢？
……我愿意知道。
这些天连着喝酒，我愿迷醉，但是朋友们太小心，唯恐我醉，
常常不许我尽量，因此，我只能半醉，我只能模糊的记忆痛苦的
以往，——但是我不能整个忘了宇宙呵，异云，这是多么苦痛的
事情呢？我希望有一天我能够醉得十分深——最好永不醒来，
唉，异云，我是怪人，我不了解快乐，我只能领会悲哀。
自从认识你以后，我的心似乎有了一点东西，——也许是
一把锁匙，也许是一阵风，我的心不安定呢。
我觉得有一个美丽的幻影在我面前诱惑，发誓纵使这幻影
终久是空虚而苦痛的，但是我为了他醉人的星眸，我要追逐他
——以至于这幻影消灭了，——我也毁灭的时候！呵！异云，我
不愿更饶舌了，我只有沉默——除了沉默是没有方法可以包涵
我心中无限的意思！
疯话一篇也许你懂，——当然我是希望你懂；不过，不懂
也好，至少没有钥匙，没有了风，我的心门将永久闭塞，我的
生命也永不起波浪。好了，星期日见吧。
冷鸥
1928——1930年