丁威
每每想起老屋，便仿佛瞥见一段斑驳的旧时光，喟叹着日暮乡关，一季季的沧桑变迁，而唯一不变的也只有老屋，那所老房子了吧。
总喜欢在黄昏将尽、夜色渐浓时走向一处所在，安然地看这个宁静的世界，便仿同这世界独我一人。黑夜里树的剪影在风中摇曳成一簇拥挤喧闹的姿态，哗然的像一群对着太阳绽放笑脸的向日葵。好像谁的一个笑语，逗乐了所有矜持的树，它们都是羞怯的少女，连笑声也脆咯盈盈。独自面对一方池塘，夏夜里便有蛙此起彼伏的喧嚣和聒噪，是另一种自然的天籁。夜游的虫寻觅着一丝一缕的光。对于它们那些豆大的微火便足以抗衡整个太阳。蟋蟀躲在角落里，蝈蝈躲在角落里，纺织娘娘也躲在角落里。其实它们才是这个世界真实的声音。那些白昼里刺耳的鸣笛，爆裂的鞭炮全都是世俗的音响，而真正的声音是在这夜的宁谧里，是独自一人的喃喃自语，是用最澄澈干净的声音来欢度这夜的寂寞与漫长，是在这夜的纱覆盖一切时安然地且听风吟。
我也总是会想起小时候的夏夜。老屋是一间残旧甚至将要倾颓的土房子，被一扇泥与秸秆垒成的隔板挡开。里间算是卧室，狭小、逼仄、阴暗、潮气很重。顶上悬一个25瓦的白炽灯泡，在夜晚给予光明。现在回头去看，那一点豆大的灯火甚至都照不清我年少的模样。那时，却可以真切地照出我单纯的知足、幼稚的幸福、微小的希望。就在这狭小的里间，还被两张床占去了几乎所有的空间，只留下不足一面桌子大小的地方，可是，那时，却从不觉得生活的无聊、艰辛，反倒是现在，有了不知足，这空荡荡的房子也因而变得凄清、冷寂，甚至萧索了。在里间的南墙上开了一扇窗，所有的阳光和明亮都是从那扇窗跳进来，用细若小指的铁丝隔开，那年头农村很穷，偷窃一类的事情很普遍，但我家却只用了这条粗细的铁丝，可以想见那时我们家是怎样的一种窘境。不过，那时，我们家唯一的荣耀是那台21英寸的彩色电视机，在那个年头，家家户户还只有窄小的黑白电视的时候，我家就有了这台彩色电视机，我现在都能想到，那该是耗尽了我家所有的积蓄得来的珍宝了吧。那时，因为没有人和我玩，我也总是被关在家里不允许外出，这台电视机陪我走过了我最初孤独的童年时光。孙悟空、哪吒、猪八戒，这些我儿时的偶像现在全成了散在记忆里的模糊的影像，而每每想起，那最初的欢喜的心悸还仍历历在目，只是当我一天天地长大，那最初的心悸是再也回不来的美好念想了，只能留存在记忆里回味，给今日的凄清些许温暖的宽慰。
有时候，我会想，也许，所有的长大都是被迫的。当时光穿越、岁月流转，脚步不停歇，长大像一张网笼络住你年轻的身体，风从网眼里吹进来，把你年轻的容颜风干，你只能被迫着长满胡须，皱纹堆积眼角，当你回头，属于童年的房子已经倾颓，只空余断壁残垣和墙头上那被风吹的东倒西歪的草茎。也许，有一天，母亲、父亲也成了老屋般苍老的模样，那时，我们的少年时代真的就随着光阴的消散再也找不回来了。哭泣或者痛心，握一掌冷的雾，也许只是因为它有家乡雾气的温度，那么，从老屋上掉落下来的每一块土，都是我童年时光成长的见证。它们都静静地待在那里，只是望着，不言不语，甚至每一场雨的来临都让它们变得冷冰冰，而只要有一颗温暖的心，所有的旧物都成了对于过往的温馨的寄存，而老屋则包容了所有已经散去的记忆。它独立、残旧，甚至熄灭，而最后闪烁的微火，却真实地印证了曾经存在的点点滴滴，每一刻都弥足珍贵。
外间给我的记忆最多的是来客人的时候，也是因为狭小，因而每次来客人的时候，就更显得热闹异常。觥筹交错、杯盘狼藉。头顶上那一盏25瓦的白炽灯泡晕开昏黄的光来，在每个人的脸上照出醉酒后的滑稽模样，那样的夜晚喧嚣而惬意，我可以吃平时不能吃到的美味食物，可以趁父亲酒醉之际多看一会电视，甚至可以在夜晚早已经黑沉沉地落下来的时候跑到邻居家去玩耍，还不至于挨训。而对我来说，外间则是我童年最初荣耀的来源，那甚至是我童年时代唯一可自豪的东西了。那是我小学的时候，那时我的学习还很好，奖状贴满了整面墙，每个来我家的人都会看见那些意味着我的荣耀的东西。他们会说，你的孩子学习这么好，以后肯定有大出息。那时候，我能看到父亲脸上洋溢的荣耀，那是一种比光亮更耀眼的灿烂。后来，再后来，我的学习再也不好了，甚至是很差很差，在那条街上我抬不起头，我觉得我把他的脸全丢光了。我开始带有更多歉疚地怕父亲，觉得自己没用，不能再给父亲一丝的荣耀。父亲的叹息和皱起眉头的日子越来越多，那时，我觉得自己的心在一寸一寸地往里疼，他给予我的我不但不能回报给他，却还把这些给予当做理所当然地挥霍一空。后来的某一日，父亲坐在阳光下，我从后面走过去，猛然瞥见了他的头发竟然已经发白，而在我的记忆里，他一直都是一头乌黑浓密的黑发的，而现在，他终究也还是被岁月的双手催生出了苍老，而这些颓然的苍老里又或多或少地融进了我的不争气的缘故。
在年少，我要给我的父母多少失望与不安呢，仿佛这才能被称之为年少，固执、任性、挥霍、叛逆、倔强，甚至明知错了依然一意孤行，最后撞到南墙、头破血流。回到家里，他们依然如故地爱我，他们连同残旧的老屋，成了我受伤后唯一可以告慰的港湾。那盏温暖的灯火会一直彻夜为我亮起，只有他们知道，夜深了，孤独的孩子最需要的是家，他们照亮的，永远是回家的路。
屋前是错落的砖头路面，碎碎地铺了烂砖块，碾压、夯实、踩踏，这条路面开始变得平坦。而在我们家离开的时候，久经时日，它已经变得坑坑洼洼。雨水落下来，阳光照上去，明晃晃地宛如碎裂的无数面镜子。那时，我们经常做的就是滴些油在水面上，油洇开后阳光照着时，就会有炫目的虹彩映出来，这些简单的快乐甚至能填满我一整天的欢欣时光。
路折成九十度通向厨房，那是一间更加窄小的屋子。泥垒的烧火灶台、木质的切菜案板以及各色杂物挤挤攘攘地堆满这间狭小的房子。对于农村人来说，那些旧物即使没有多大的用处了，他们也还是会不舍丢弃，仿佛在那些旧物上残留着他们的往日气息，他们依循那些旧物便会寻访到那些已经湮灭的旧日时光。在那间厨房里，我每日的活计便是烧火。那时，煤球、天然气还没有存在于农村，做饭时，我就在槽前一把一把地往灶口里填柴。更多的是植物秸秆，松软、金黄却不耐烧，火舌舔着锅底，而火舌每次也都把我的脸烤得燥红，冬季那是温暖，可是，夏季那简直是折磨，每次都是汗流浃背地出来，仿佛是经历了一场夏季的奔跑逃命。在那间房子里，升腾起来的美妙的气味总是让我沉醉不已。辛辣的青椒、清淡的白菜、生涩的苦瓜、浓郁的肉香，人世的百味在这间窄小的房子里酝酿、集聚，而后化成养人性命的食粮，它教会我什么是人最小的希求。五味杂陈，每一种都是生命最初的苟且。
那时，我家的门前是一大块空地，空地前是一个很小的池塘。我所记得的是夏夜晚饭后的场景，那时，每晚的饭后睡前，我都会搬一个凳子，坐在池塘边，然后开始扯起嗓子唱歌，一首接一首，唱那些听过的，甚至是没听过的，那时，没有哪怕一丝一毫的忧虑，多年之后的我呢，也还是会哼唱歌曲，歌却已全不是最初的那些，而我再回不到最初的单纯心性，生活的纠结把我变成了一个粗粝的人，那些纯真和青涩是我丢失后再也找不回来的美好，而我丢失殆尽的又何止这些呢？
池塘边种了一排杨树，在一年一年的成长里，高大、挺秀、伟岸，郁郁葱葱地扯起绿荫。在这些高大的杨树群里独独地长了一棵枣树，它挤在那里显得瘦弱不禁风，却能在每年的收获季节给我带来累累的甜蜜。后来不知道是哪一年，其中的一棵杨树上结了一个马蜂窝，是那种在农村被称之为龙蜂的马蜂，那个马蜂窝足有半个水缸大小，看起来结实、硕大、颀长。每到刮风时节，那些马蜂几乎全体出动，在空中黑压压的一片，煞是吓人，好的是它们只在高空盘旋，等风息了，它们就又回到它们日常的生活里，如我们一般，匆匆忙忙、庸庸碌碌，只是，我不知道它们是否也曾想过生活的真实含义，或者说活着的本质意义，也或许每一种活着都是至高无上的，只是我们给活着强加了那些所谓的含义，才活得这么累，因而既不能好好地活着，也不能好好地死去，这是最悲哀的无奈。
后来，空地被改成了稻场，再后来，稻场又被改成了菜园。而那方池塘则随着岁月的流逝变得污浊不堪，完全成了一个发散恶臭的粪池，鱼虾的踪影早已不见，最初的澄澈消失无有，最后的夏夜记忆也斑驳成了碎裂的影像，被童年的风旋到了不知名的角落，最后的最后，如童年一般残忍地死掉。
韩少功说过：月亮是别在乡村的一枚徽章。因而最好的当然是在有月光的晚上。这样的夜晚，将头向上仰，会见一轮圆月仿佛一口井镶在夜空。坐在月光里，很好的月光，像浸润的松油在宣纸上浅淡地反起一片光，摇曳着在这漆黑里弥散，透明的空间里是薄薄的轻纱，缓缓地盖住月光下的万物，这大地上便流淌着一首清冷月光的曲调。而在月光如水的夜晚，我常想，这样的月光会不会忽然流出水来，亦如悲伤的泪？有时会站在风中，任风吹如离离的荒草，那轮明月将光抛在地上如弃儿，那弃儿在大地上到处奔走，寻找母亲，这大地上便全都是月光了。夏夜里，沿街寂寥地行走、唱歌、看自己的影子在灯火里短短长长。想起一些人，想起一些事，想起一些话，会在脑海里想一段一段美丽的句子，而且那些句子飘过去就飘过去，遗忘。如果它们愿意让我铭记，它们会回到我心里让我记载。在静谧而淡然的月光沐浴里，自己的心会空空地失落。止水的心会被风声扫过，如淋落的雨水，在路灯下会想这条路没有尽头，漫长地行走，做一个苦行僧走在孤独里，孤独会像姗姗来迟的黎明，会在自己心里酿一盅酒，让自己沉醉在夏夜晚风里，仿佛一朵飞翔的蒲公英。有时会在路上想自己的得失，那些流走的光阴，那些泛黄照片里的笑容，那些湮灭在青春的似水流年的花儿……我想回忆是一种永恒，即使它像一帧相集般斑驳。那颗心还是会跳动着当初那一刻的节奏。在各人的心里总会有一块空地，让回忆在那里耕耘。蓬勃的植物开花结果，萎蔫的植物干枯腐烂，各有各的繁茂，各有各的生死，各有各的自生自灭。烟蒂结得很长时便倏然跌落，碎成一堆灰烬，风吹过时，细小的微尘便漫天漫地飞扬。跌落的是记忆，也是心情；是忧伤，也是欢乐；是自己，也是别人；是梦想，也是希冀……我常对自己说：不要去渴望满月，那是一种太过奢侈的梦一般的幻境。天气不好时没月亮，没有月亮的晚上一切都仿佛隔着一层夜的雾障，笼在身上，盖在脸上，不轻柔却凄凉。在那样的夜晚，自己的眼便完全成了盲人的目，看不见什么，不期待便也坦然。若是渐渐有了一丝光在黑暗中裂帛般地扯开一个口子，光便缓缓流进来弥满自己的所见，眼睛便会看见，便会期待。如果不曾得到，便会失望，仿佛是月光在心上划开了一个口子，细小但清晰的疼痛在皓洁的月光里潮汐般地涌上来，覆盖通体，月光也会照着忧伤。月光清澈地荡涤着心灵。在柔软的月光里，回忆如雾般飘散。渐渐笼罩着心，心里会有薄薄的凄凉，像是一双手抚着潮湿青苔般亲肌的触觉，像是风抖落翠荷之上隔夜的雨水落得满身，流淌成一种永恒。
而在这样的月光与这样的夜色里，老屋便是一处神秘的所在。在黄昏落日里，斜阳的光款款地透过落满尘埃的窗棂，老屋里结满了蛛网，蛛网在余晖里仿佛金色的绒花，一丝微火便使绒花化作尘埃跌落。偶尔也会有丑陋且拘谨的壁虎，探着脑袋丝溜溜地爬过肮脏的墙壁，它们见证了房屋的变迁，也见证了人间的冷暖浓缩在这狭小的一室之内。多少光阴在这墙面上流转。它们像一条河流映照出曾经的面庞；那些浸润在记忆深处的仿佛泛黄尘封的老照片，诉说这世间的一离离的破败抑或繁华，桃花兀自芳菲，梨花雨随风而落，年少的身体跨过成长的年轮，站在历史河流的源头，探首张望的是一颗不肯忘却的心。坐在老屋里，时光仿佛又回到过去，那些深冬的苍凉里，一家人温馨地吃饭，看着沸腾的热气从锅里袅袅地升起，这些熟悉的场景像一帧影集。在老屋里一遍又一遍地回放，结尾是一个孩子在温暖地流泪。坐在老屋里等待血红卧野、暮色四合，自己仿佛一个蛹，被包裹进夜的浓稠黑暗所织成的网，黑色仿佛帐幔在老屋里覆盖，这样的黑暗中一个人才能发现自我——他的失意，他的得意，他的悲伤，他的欢愉……在黑暗里的心是完全纯洁的心，它拥有天使圣洁的躯体和天空纯粹的蓝。风从残破的门穿过，丝丝地抚在脸上，风也变得性感，有一种肌肤之亲的感觉。一个人只有沉在回忆里他才能更真切地看清此刻，他才会发现，风吹走的是划过伤口的疼痛和陷入太深的梦境，而只有在宁静里思考那些曾经存在的路，才会在转弯处为我们划一道完满的弧。老屋是一处栖息地，它收容脆弱、失败、无助的心，它也平淡地看待繁华、得意、骄傲的狂。它是慈祥的母亲，无论孩子荣华抑或潦倒，在那里永远会有一双凝望的眼，和一扇永远为我们敞开的温暖的门。
点燃一根红烛，微黄的灯火便在老屋里晕开，风吹来时火苗仿佛河底的水草摇曳着舞动。火光可以照亮黑暗，重现光明，可是那些遗散在风里的长满青苔的往昔是任何一种光都照耀不到的，它只在宁谧里熠熠夺目，闪耀着我馥郁的青春年华里最后的光辉。
记得很久以前自己写过一首诗《回归》：
一支歌唱久了岁月便被遗忘
在角落里的天地呈现出另一种景致
它埋藏忧伤与欢乐
像一位为爱殉葬的美丽情人
在回忆淡薄的阳光里跳动着炙热的心
笛声起箫声落
一弯残月照半坡
月光倾城心如止水
月光照着过去回归。
想起老屋，自己的灵魂又再一次回归故里。
这样的日子，甜蜜而丰盈。