RC
一
“阿花的小店”是一家私人超市，开在学校前面马路的旁边。
我还记得第一次看到这家小店，是两年前来学校领录取通知书的时候。它就像是故事里才会出现的小店一样，有着鲜艳的牌匾，很大的玻璃橱窗，门口摆着几盆鲜花，屋子里洒满阳光。
“那时就觉得，这里是那种一定会发生什么故事的地方。”我后来这样对阿花说。
“所以呢，你就选我这儿当做你的战壕？”阿花的语气充满了不满。
阿花是店主，是一个看起来比我大不了几岁的女生，眼睛上化着漂亮的妆。我一直想当然地认为她叫阿花，直到有一次，我说：“那个，阿花，你多找了我五块钱。”
她瞪大眼睛问：“你叫我什么？”
“阿花。”
她掐着腰说：“我不是阿花。”
“这里不是‘阿花的小店’吗？”
“这里是‘阿花的小店’，但我不是阿花。”
“那谁是阿花？”
“没有阿花！”
二
跟阿花变熟是因为我每天清晨都会在“阿花的小店”待很久。
我每天在“阿花的小店”待很久是因为每天早晨陈翔都会来这里买东西。
我因为每天早晨陈翔都会来这里买东西而在“阿花的小店”待很久是因为我喜欢陈翔。
陈翔像故事里才会出现的男生一样，有着软软的头发和温柔的笑容，高高瘦瘦，骑着蓝色的单车。每天早晨六点五十分左右，陈翔会推着单车来到“阿花的小店”门前，而我这一刻都会“刚好”推门出来，与他擦肩而过。
为了这个“刚好”，我每天早上六点钟就会到“阿花的小店”来闲晃，并且时不时走到橱窗边向外偷瞄。
其实，寻找陈翔并不是很难，因为当他和他的自行车出现在学校前的路上时，学校的早自习一般已经开始了，路上也就没有几个人。这也是为什么我明明每天提前一个小时到学校，却因为迟到被罚，整个早自习时间都站在走廊上的原因。
阿花说，每天看见我推门走出去的时候在陈翔面前拼命装优雅淡定，但一听到陈翔进店关门的声音，马上什么形象也不顾地拼命往学校冲的样子，让她觉得既可笑又心疼。
事实上无论我跑多快，班主任李老师都会在教室门口踩着高跟鞋站在那里。我自嘲她是不是喜欢上了我，才会像我等陈翔一样每天在教室门口无怨无悔地等我，然后狠狠骂我一顿，最后把我一个人孤单地留在走廊上。
不过我没埋怨过她，也没埋怨过陈翔，我埋怨的只有陈翔他们班的班主任张老师。同桌告诉我他和我们精干的李老师是夫妻的时候，我还以为他在说笑话。
张老师教我们班数学，是个每天笑眯眯的胖老头儿，我在调查问卷上写上“张老师不管纪律，早上从不点名”的时候觉得挺对不起他。他们班纪律松散是出了名的，年级主任找他谈话的时候，他也是乐呵呵的，照样不管。我固执地认为，就是因为他早上从不点名，陈翔才会那么肆无忌惮地六点五十了还大摇大摆地出现在超市门口，结果倒霉的只有我一个人。
“其实你是希望那个老师让陈翔也到走廊上去站着，这样你那个愿望也就差不多能实现了。”阿花说。
我那个愿望。
说出来很没出息，就是对陈翔说一句话。
一年前我这样说给阿花听的时候，她做了一个想吐的动作，然后极不情愿地开口问我：“什么话？”
我说：“不知道。”
然后她把我轰出去了。
三
我要说一句什么样的话呢？
基本要求是要深刻，要自然，要有水平。
“你好”？搭讪的意味再明显不过。
“早安”？做作。
“你怎么这么晚”？我怎么好意思说别人。
我想过无数个句子，不是太随便，就是太牵强，总之很可疑。
四
开始的时候，我每天在“阿花的小店”里转来转去总觉得很尴尬，而且发现她总用一种异样的眼光盯着我。后来我问阿花，她果然说她以为我想偷东西。
在不久之后的某一天，我又躲在橱窗附近的货架那里观察外面的时候，耳边突然传来哈哈大笑的声音。我吓了一跳，很讶异地看着阿花站在我旁边笑得腰也直不起来，然后边擦眼泪边对我说：“是个很帅的孩子嘛，有眼光。”
跟阿花变熟的后果是她会毫不客气地指使我在她店里帮忙搬东西。有一次我半开玩笑地说你要给我工钱啊，她干脆利落地说不要，我生气地把搬在手里的东西放在地上说那我不搬了，她说你不搬我就告诉那个陈翔你喜欢他。
还有一次，阿花说要给我一个惊喜，然后领着我到柜台前从抽屉翻出一个纸盒，里面铺叠着各种颜色的纸币，还有几枚硬币。
我很感动地说：“你终于想通了要给我钱了啊。”
她说：“你胡说什么呢，你给我双倍我就把它们给你。”
开什么玩笑，我一副不可置信你想得美的样子。
“这是陈翔的钱哦，”阿花附在我耳边小声说，“七百六十三块五，我可是一直帮你攒着。你难道不想把它们塞在枕头底下或者缝在衣服里什么的么？”
我瞥了她一眼说：“我可没那么恶趣味。”
然后就看见她抓起一把钱，故意在脸边扇啊扇，装出很享受的表情：“好香啊。”看得我一阵反胃。
我现在有些相信阿花跟我炫耀过的，她是如何在激烈的商业竞争中击败无数店家独占学校门口这块兵家必争之地的话了。
因为她就是个阴险、奸诈、小气的奸商！
五
但是，如果没有阿花的话，会怎样呢？
如果没有阿花的话，我就不会知道陈翔居然喜欢吃草莓夹心饼干，也不会知道陈翔每天都会买一种薄荷味道的口香糖。
如果没有阿花的话，我就不会知道陈翔的黑色钱包上居然有一只戴粉红色蝴蝶结的猫。
如果没有阿花的话，也许连我每天可以站着等待陈翔的地方都会失去。
每天推门离开的时候，阿花都会轻轻地拍我肩膀，小声说“加油”。
“真不知道你在磨蹭些什么，”阿花说，“换我的话，就直接扑上去说‘我喜欢你’。”
如果我这么做的话，即使陈翔会友善地认为我在发神经并不在意，我也不好意思再厚着脸皮出现在他面前。
我喜欢陈翔，却并不想让他知道。说得可怜一些就是单恋吧。这种心情在别人看来可能会很卑微很孤独，但是我却不这么想。
我的单恋平静得奇怪。我并不想让陈翔认识我或者喜欢我，甚至觉得如果真的有一天陈翔向我告白的话我都会不假思索地拒绝他。
我唯一可以感觉到的是，我在小心翼翼地维护着这个没有波澜的故事，并且沉迷于这种单纯温暖的感觉。
缀满阳光的清晨，扫得干干净净的街道，温暖的小店，手心微凉的玻璃触感，安静地推着单车向我走来的男生，轻拍我肩膀对我说“加油”的女孩。
这样的画面，就算过了很长很长的时间，应该也会成为那种会发光的记忆吧。不管什么时候回想起来，都会让人感到温暖的记忆。
六
天气开始慢慢变冷，我在阿花的诱导下，在她的店里高价买到了和陈翔同一款式的帽子和手套，每天把自己缠得厚厚的。与陈翔遇见的时候，不知道是掩饰还是招摇，我会下意识地把帽子往下拉。
下雪那天我心情出奇的好，在店里摇来摇去的，晃到阿花身边对她说：“我们打个赌吧，我猜今天陈翔会穿白色的衣服……阿花！”
阿花忙着低头算账，随口接了句：“哦，那我就猜黑色。”
“那你输了的话，我就从你这里拿那个最贵的蛋糕当早餐。”
“喂！”
阿花在暗处观察这么久，居然没有发现，陈翔从来不穿黑色的衣服。
可即使是这样我还是没有吃到蛋糕，因为陈翔根本就没有来。
“是不是感冒了啊？”七点钟的时候，阿花拍拍我的肩膀，并且拿起那个蛋糕往我手里塞。我很没礼貌地甩开她说不要，抓起书包就往学校跑。
最近经常听到隔壁班的人说，陈翔可能要转学的事。我只当是开玩笑，没有太在意，也没有仔细去想。跑的时候，我一直想着这些，看到李老师站在教室门口我也没理她，径直就往座位走，她在我背后生气地说：“我一定要给你妈打电话，问问你到底几点出门，为什么天天迟到！”
而我害怕的只是，我以后再也用不着迟到了。
之后的第二天，第三天，陈翔还是没有出现。不管是学校，还是“阿花的小店”。