乔治·古斯朵夫说：爱情使我们离开了自己，从而向我们揭示自己。我们通过接触那种外在于我们并补充于我们的事物肯定我们自己……爱情作为一种感受形式，甚至在我们已经生活在里面的景致之内它揭示了新的天，新的地。爱情给予了他婚姻，有爱情的婚姻生活无疑是幸福的。在既有爱情又有婚姻的笼罩之中，他松开她手时，是他寻找自己特权的日子，一个男人在爱情和婚姻中——暗示着他必须具有力量，一个缺乏力量的男人既不可能让爱情燃烧出火苗，也不可能让婚姻稳定。
他应该怎样显示他的力量呢？从一开始，他就努力在她眼里让她看见这样的情景：没有房屋，他可以创造房屋，在结婚前久，他一边送给她红色玫瑰花，一边把她引进了一幢花园中的房子，那座房屋看不出任何豪华的颜色，但是可以让他们的婚姻生活在其中展开；没有金钱，他可以创造，在一只缺乏存折的抽屉里，起初，只有他们的情书放在抽屉里，后来，在一只抽屉里，他慢慢地放进去了第一份存折，那份存折无疑让她深信，他是一个创造生活的男人，他可以用勇气和智慧创造财富。
他用力量显示他在生活中的地位，缺少他，爱情就无法浪漫起来，婚姻也无法进行下去：他开始艰苦卓绝地捍卫自己的特权，当他将手臂，一支手臂高举空中，抛掷出那只智慧的球时，他知道她和孩子们在台阶上看着他的姿势，并为他而击掌，击掌是为他的勇气和成功而欢呼，击掌是让他的特权，一个男人的荣誉感弥漫在他的心灵深处，他在他的家庭之中有了施布特权的美好境界。
乔治·古斯朵夫说：这里面有个重要秘密：世界是不同的，我自己是不同的。所以女人在男人获得自我认知当中，扮演了不可缺少的领导角色。她的位置永远是在他的幕后，这在热恋时就已：当他把一个男人的梦想告诉她时，她总是为他出谋划策，她在幕后，仿佛像一位女巫，她给予他鼓励，同时也给予他，让他在她的陈述之中所看见的一个光辉灿烂的入口处，女性天生就具备那种想见乌托邦和迷宫及至迷津的能力，所以，她显然就是让他可以在出发之前就超越了沟壑的女人。有了这种能力，她就具备了一种特征：控制他的生活方式。
她虽然在后方，在家庭，穿着裙裾转来转去，但她永远具备一种能力：看见她的男人在世界中艰难奋进的情景，同时也会把那种男人在度过彼岸之后的情景看见，她看见了他周围的阴谋，同时也看见了魔鬼。她控制他的路线，当她召唤他回家时，她像往常一样烹饪了一桌美味的食物为他洗尘，她迎候他，是为了在她智慧洞察一切中，控制他搏斗的意义，她让他需要他，离不开她的目光，那把一切深远的历史所看见的目光，就像她离不开他的力量，他在智慧的力量中给予她带回来的拥抱和物质，让她可以把家园建设好。
在她的温情和爱的控制之中，多年来，她已经拥有了自我的特权：他每次外出，她都会为他收拾行装，她给他箱子里放上香烟、剃须刀，同时也让她的特权陪同那只箱子与他上路，没有她，他仿佛缺乏力量出游四方，在他离家出游之后，留下她，让一个家庭在没有他的情况下，仍然像一架上紧发条的机器一样旋转着，有了她，那架机器就永远会旋转，从不会让锈迹在机器上污染旋转的车轮。没有她，家里会堆上厚厚的灰尘，她是一个家庭中心的人物，被他们奉为女神的特殊人物。
两个人的特权：在这个充满戏剧色彩的世界上，影响了他们生活的未来，并在这种从过去，现在对未来的延续之中，具有了永恒的物质和精神的力量。
Δ两个人的橡皮筋
米兰·昆德拉说：笑？真的有人会对笑在意吗？我是指真正的笑——不同于一般的说笑、嘲笑与挖苦。笑——无拘束的快乐、惬意无比的欢欣、乐中之乐……橡皮筋只出现在儿童时代，脚灵敏地在橡皮筋中跳起来，为什么可以弹跳起来呢？因为橡皮筋的产生是一种富有弹性的游戏方式——在跳橡皮筋的意象之中，快感源于脚可以载动身体，灵敏地玩这种游戏。
他的脚下有儿童时代的橡皮筋——因为她就在对面，通过婚姻的方式，他必须与她跳橡皮筋。在她那束阴柔之光的眼睛里，他被她笼罩着。这种笼罩感并不意味着她会对他指手划脚，说三道四。她的笼罩感几乎没有声音，她在他之上，她那阴柔的气息使他无法离开——从一侧向另一侧的笼罩。所以，他必须学会这种游戏——同他的女人一起跳橡皮筋舞。
橡皮筋舞是人生中最有弹性的游戏——他们都是游戏者，为了保持和睦的气氛，他必须在他进入50岁以后，仍然跳起橡皮筋舞，如让她那悦耳动听的笑声中从游戏中上升。
笑，可以让她的眼泪缤纷，他愿意看她在游戏之中的眼泪，哦，那些激动人心的眼泪从她的眼框中流出来，一切紧张的弦并没有断，一切都将发生变化，多年来，他已经掌握了对付她的技巧，最有效的办法就是和她跳橡皮筋舞。就这样，他们的爱情不但不会失去其魅力，而且爱情就是这样在属于一个橡皮筋舞的世界里，寻找到了千百年来一直这么使用，如今仍然在他的游戏思维空间中进行的，最古老的游戏：用橡皮筋的弹力对付她的那颗背负着十字架的心。
米兰·昆德拉说：这些笑是如何可笑以致于使我们真的笑了起来。我们真的笑了起来——真正的笑——把我们卷入了无拘无束的笑的旋涡之中。她与男人不一样，她天生喜欢跳橡皮筋舞，她已记不清楚，在儿时的草地上，她和男孩女孩们将橡皮筋系在树的两端，那时的游戏是多么推崇快乐的原则，惟有快乐才是他们跳橡皮筋舞的最高原则。
橡皮筋的两端现在已经不系在树的两端，而是系在了家庭生活的两把椅子上，她把橡皮筋从儿时的快乐原则中带到了他抗议她时的姿势面前，每当他被她所激怒时，她就会和他跳起橡皮筋舞，他和她的脚由激烈变得轻盈，当他承认橡皮筋可以减弱他与她之间的斗争时，她已经平缓了想笼罩他的欲望，因为橡皮筋舞再一次让她品尝到了儿时游戏中的快乐：她只想松驰一下自己的神经，她只想让自己的身体轻盈起来，她只想和他一起快乐，快乐就像一杯美酒一样重要。
岁月流逝，橡皮筋通过他们的游戏遗传给了他们的孩子们，在春天的草地上，他们的孩子早已学会将橡皮筋系在了树上两端，与孩子们跳橡皮筋舞的最大乐趣就在于——为了生活的快乐，人应该像弹跳者的姿态一样，寻找到轻盈的，可以让自己的意志引领自己穿过迷雾的技巧。
她有着自己跳橡皮筋的姿态，面对世界，同时也面对家庭，面对他：通过与橡皮筋的接触，她把对他的那种束缚变成了对他的依恋，在一次又一次对他的依恋之中，她松驰着两者的关系，并让他有乘车旅行的企图，有穿越大海的航行计划，有在飞机上保持飞翔自由的空间。
两者之间皮筋舞——保持着他们身心游戏的快乐，在游戏之中，爱情并没有像绳索一样捆住他们的双脚，爱情和婚姻都在他们的橡皮筋舞中弹跳着，并越过了年龄和时光阻隔的一切障碍，因为欢乐和爱在这个世界上正以我们的美好姿态，带着我们的灵魂跳舞，橡皮筋舞把我们天真、无邪、纯洁、搏斗后的状态展现出来，让我们的身心处于一种永久的愉悦之中。
Δ两个人的灵魂
西蒙娜·德·波伏娃说：男人想给予，而此时女人却要为自己索取。这将是一个自卫问题，而不再是一场游戏。从女人有自由时起，她只有一种命运，即为了她自己而去自由地创造。有翅膀可以飞翔的生灵均有灵魂。灵魂即心灵的翅膀，它可以飞翔在云霄之上，也可以在坠入芬芳的泥土——陷入我们人类的时间和感情的控制之中。现在，他们的灵魂降落他们骑马奔驰之后的一个地方，在他们几乎是翻身落马的地方，他们的心正怦怦地跳动，他们仿佛在说：只有你可以占有我的灵魂。
他们彼此中的那个你，即是爱慕者对方，他们当自己的爱慕者称为你——绝妙的古老称呼，你就是彼岸，你就是用感情引出泪水喷涌的地方，你就是我可以忍受着一切不幸和苦难为你而存在的地方。
每当他们想抚摸到彼此的灵魂时，他们总会去寻找马闪耀在空中的缰绳，因为缰绳可以寻找到马的长啸，从空间到空间的奔驰，可以让他锁上家门。在他们差一点翻身落马的地方，这就是两个人可以对视灵魂的地方。
他穿着马靴，狂放、炽烈地站在她面前，在漫长的时间里，他总是用这样的形象在旷野深处把她迷住，因为只有此刻，她可以看见一个男人与旷野渗为一体的灵魂，男人如果有灵魂，那么他的灵魂不应该锁在存折上，不应该升到天花板上去碰撞蚊虫，男人如果有灵魂的话：他的灵魂不在房间里，不在那座城堡暗淡的灯光下，他的灵魂应该在旷野之上，那个穿着马靴去访问旷野的男人为什么会迷住他面前的女人呢？她为什么可以看得见那个狂放，炽烈的男人？
西蒙娜·德·波伏娃说：因而，这就是女人具有双重欺骗外表的原因：她是男人梦想的一切，也是他不能获得的一切。她是仁慈的大自然与男人之间的理想调解者，也是尚未征服的大自然的诱惑，和一切善相对立。因为她有自己的灵魂：一个女人的灵魂在30多年前的一次篝火晚会上，看见了在一面旗帜猎猎响动之时，他翻身下马，那时，他同样穿着马靴，在旷野里，一个穿着马靴的男人千方百计地想去亲近一个茫茫无际的边缘，他的马靴扬起了水洼中的积水的影子，他的影象不是靠言辞，也不是靠辩论，更不是靠勾引的微笑，而是靠他的那种宽阔的灵魂诱惑了年轻的她。
灵魂与另外一个灵魂有着十分惊人的巧合——这种诗意必然使他们相爱，他把她的灵魂诱惑到马背上，再把她的灵魂诱惑到他们年轻时代关于爱情的必然抉择之中时，婚姻也就像那座旷野一样来临。
有时候是秋夜，当金黄色的树叶纷纷在窗外时，他的灵魂就会变得焦灼不安，他喜欢在秋天的时候寻找到生命之中的那根缰绳，最后他惊喜地发现，她已经替他寻找到了缰绳，并准备好行囊陪他到旷野上去。
他们翻身下马的地方是他们无数次地——复述他们的梦境：他们松开了缰绳，马儿到草地上自由自在去了，马的影子可以说明一个细节，在这片旷野上，他们可以离开栅栏，离开喧嚣之声，离开空怀激烈最终被击败的竟技场，离开一席丰筵，离开戏剧性高潮之中的某一角色……两个人彼此都将自己的灵魂给予了这片旷野，他们开始在旷野深处撑起一张露天帐篷：两个人在点篝火时发现了一只野鹿，他们和那只野鹿的目光对视着，没多久，那只野鹿消失之后，他们在那一刻感受到了天地万物的寂静，一种无所负担的轻松带来了灵魂的言语：他说，如果你让我附在你身体上跟你一起飞，我会非常愿意，你愿意吗？她说：我愿意与你一起飞，没有任何人，只有我们两人，我愿意，即使我已经飞不动，我已年迈，我仍然愿意与你一起飞。
Δ两个人的斗争
克尔凯郭尔说：人们根据什么断言婚姻和爱情是分离的呢？大概是因为爱情不能长久地保持下去吧。这种既无男子气概，又无女性气质的爱情，是无法抗拒生活中的风景的。他吸烟有时候是为了摆脱她，他到自己的书屋中去吸烟，一只烟灰缸里落满了灰烬，灰烬越深，对她的伤害越重，因为他吸烟时就在不停止地咳嗽——他的咳嗽伴随他进入了60岁，每当他和她展开斗争时，他就用吸烟的方式折磨她。他掩上门，将烟蒂投入在一只烟灰缸里，他一边咳嗽一边折磨她，这多少让他产生一些快感。
当他与她展开斗争时，大家都有一个令人发笑的但又美丽的理由：只有斗争才能使爱情和婚姻，竭尽全力进行最后的冲刺。他想碰痛她，好让她服从她，年轻时代似乎他手里还掌握着一根用来对付她的鞭子，但当他们已经进入60岁，那根鞭子在讲述完了一次长长的痛苦之后，已弃他而去。
斗争是长久的，现在是她在出售语词，进入60岁，她的声音仍然那么激情高亢，他不知道如何去对待她，有时候她也会翻出别的女人与他的合影，她轻蔑地嘲弄他与那个女人的合影是一次爱情的缩影，在她嫉妒那张照片时，他已经进了书屋，门在身后关上，他锁上门，开始吸烟。
他在烟雾之中咳嗽——而她在门外敲门，所有的爱情都忽视了这样的情节，他想用吸烟的方式去折磨她，因为他的每一次咳嗽对她来说都是一次心痛的感觉，所有的爱情都忽视了两个60多岁的老人的恋爱史——竟然是在一支香烟中开始彼此折磨。
克尔凯郭尔说：所以，不是婚姻唤起了爱情，相反，是爱情预示了婚姻，并且爱情对婚姻而言并不表示过去的状态，爱情也包含在婚姻之中。婚姻还包含着伦理和宗教的因素，而爱情不包含这些因素……此刻，她用60岁的激情在门外跺着脚，她的跺脚声有一种神经质的疯狂，她想用跺脚的方式引起他注意，她想证明在跺脚声中，她已经变得心力交瘁，不堪一击：从某种意义上来说这是她折磨他的另一种方式。如果他仍然在咳嗽，她就会将跺脚继续下去。她在跺脚之中乘上的不是一辆快车，而是一辆慢车，当她开始学会一次又一次在他门外跺脚时，他就开始变换车辆，在慢车上——她想把他从咳嗽中拉出来。
终于，门开了，她停止了跺脚声，而他房间的烟雾已经把他呛得面色苍白，她把他拉进那辆慢车，她会将他带到哪里去呢？在慢车上，除了他们俩，没有任何人。此刻，他被烟猛烈地呛过，他需要的是新鲜空气，他坐在慢车上仰起脖颈大口地喘着气，而她呢，大约是跺脚已经耗尽了她的力气，她坐下来，屏住呼吸，也许是神经已经在剧烈的跺脚声中松驰下来了，她望着车窗，一排排秋树从窗口掠过。
过了一会，他们俩彼此凝视着。斗争终于结束了，终于在慢车上结束了，他停止了咳嗽声，她也停止了跺脚声——这是一次值得庆贺的事情，他们应该为终止了斗争而举行庆典。
两个人乘着慢车开始去寻找一束淡蓝色的光线，因为只有在这光线中，他们才会彼此接受一种心平气和的境界：她把手放在他膝头，在他停止了咳嗽之后，他已经不再折磨她，这时，他的膝头上放着她的双手，他们就像孩子似的单纯。