一个外地人问我，枣阳为何叫枣阳？我说，您猜。
他便信口猜到：
这其一么，枣与早谐音，可能当与早有关。譬如建制早，譬如公鸡叫鸣早等等。
这其二么，可能就是枣阳产枣，而且产的枣子很有名气，以物及名，所以就叫枣阳。譬如桃家寨必定有桃树，而梨树沟必定有梨树。
这其三么？或者枣阳有一条枣河，先枣河而有枣阳城，而且这城建在河的北岸，所以为阳。
我说，那是，那是。
可是，这君子殊不知，山外有山，故事之外会有故事，名字之外有原由呢。
枣阳与早必然有关。是个地方，而且在中原一带，有人的地方就会有地域的概念，是个地域就得有名字，仅说建制早，二千多年，其他有两千多年的地方多着呢，可别的地方怎么不叫“早”阳？
要说产枣，也是，但是枣庄就产枣么？枣强呢？那不枣就更大了么？中国产枣的地方多着呢！枣庄那么大个市，哪是个庄？是因为很早以前由一个长枣子的庄而逐渐为市的么？那么大一个市的面积上，再没有桃庄李庄孙庄赵庄什么的么？为啥单单要以枣子命名呢？枣阳附近的随州就产枣子，而且据我所知，随州产的枣子比枣阳还好，名气还大。随州的蜜枣就很有名，可是为什么随州叫随州而不叫枣州？
说枣阳有条河，更相近也更荒唐。在这神州大地上，哪一个县域，不管大河小河，总是有的，否则天落雨而没有泄流的渠道，像人光吃不拉，行么？说枣阳有河，就同算命瞎子说“你这人呀，是会有福也是会有祸的”，一点儿意义也没有。只有阳字，说得很对。老枣阳城关是在沙河的北边。祖先们过去起地名，在河之阳则为阳，在江之阴则为阴。这是常识。枣阳不只一条河，虽然都名不见经传，但河总是有的。枣阳城也就在河之阳，只是这河从没有叫过枣河，这河叫沙河，名字俗得像过去农家人给小孩取“狗蛋”呀“粪堆”呀这些名字一样。况且现在，河已经被截得不像河了，城也已经没有在河之阳与在河之阴之分了。恰恰是不知从哪个岔道上生出一条小溪，因为名字叫得特别：浕水，只有这条蚯蚓般的小河，独独地在辞书上占有一席位置。另一条河过去叫白水，现有白水中学和过去有白水镇为证，很有历史，出过中兴光武皇帝，名字也很有诗意很有韵致很有品位，只是不知道哪朝哪代哪个人给它改名叫滚河，这一改，真是天翻地覆，河也一下子由阳春白雪而下里巴人了。
不过，可以原谅的是，人家是外地人，不可能知道你这小地方的名源和许多乱七八糟的故事。
其实，枣阳过去叫棘阳。这棘字不是因为有河名棘而随之取之，而是因为这里荆棘丛生，很是荒凉，不知何人，以棘而名之。其实很久很久以前，又有多少地方不是荒凉的呢？殷都古城，当年可够繁华，后来人们连它在哪个地方也不知道了，幸亏后来人们由安阳郊外发现了大批的甲骨片，才顺藤摸瓜地找到了殷墟的旧址。现在，许多看似荒凉的地方，不知道还有多少过去人间的奇迹埋藏在那里呢！而且，许多的历史发现，正好就是在荒凉的地方发现的。山顶洞人马王堆还有兵马俑等等都是如此。棘字，枣阳也不会因此感到耻辱，甚至因此感受自豪。雕龙碑不就是这样么？通过这个氏族部落的发掘，专家们论证这里曾是炎帝时的一个繁华的城邑呢！所谓三百年河东四百年河西，是也。又传说后来不知哪个朝代哪个官人来此，说棘字不雅，干脆将棘字左右结构改成上下结构，于是棘阳就叫枣阳了。这官人一定是个影响不小的官人，否则若干年已经叫熟了的名字不可能说改也就改了，不简单。我说这人是狗咬耗子，怎么不将滚河再改过来叫白水呢？
其实，名字不过一个符号而已。如果当时人们在叫山时叫水，在叫牛时叫马，在叫人时叫猪，今天说谁谁是人，那人还以为是在骂他，说不定为此两人还会打上一架呢。不过，有品位的名字还是中听，所以我们说名字也是一种无形资产，商标不就是这样？可是也有名字改来改去越改越差劲的，白水改滚河就是，还有襄阳改成襄樊也是。所以文明社会发展到今天，还专门出现了一种“起名学”呢。